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« Et puis, il y a ceux que l’on croise, que l’on connaît à peine, qui
vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une
demi-heure et changent le cours de votre vie. »
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PROLOGUE

1998

Mme Salomé observe sa boule de cristal, et son visage est parcouru de tics.
L’espace d’un instant, je me demande même si elle n’est pas en train de faire
une crise cardiaque… Grande, blonde, presque glamour dans son jean brut et
son pull bleu ample dévoilant ses épaules, Mme Salomé ne correspond pas à
l’idée que je me faisais d’une diseuse de bonne aventure. Pourtant, d’après le
petit carré de papier déposé dans ma boîte aux lettres, elle n’en est pas moins
une « célèbre voyante » qui « par ses résultats, a acquis une réputation
mondiale (don de naissance – prédictions fiables 100 % garanties – paiement
en espèces exclusivement) ». J’attends donc son verdict avec fébrilité.

Cela fait près de cinq minutes qu’elle ne dit plus rien. Elle fixe en silence
la sphère translucide, une main en lévitation au-dessus de l’objet, l’autre
caressant le vieux félin famélique allongé sur ses jambes. Je la relance
gentiment :

— Alors ?
Elle me fait signe de me taire, je baisse les yeux comme une enfant prise en

faute. Tout ça dure encore quelques instants, puis elle se redresse, plante son
regard noir dans le mien, et s’adresse à moi avec une grande solennité.

— Gina, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle.
Je me doutais bien que tout ne serait pas rose. Je lui demande de

commencer par la bonne.
— La chance va tourner, vous aurez une grosse rentrée d’argent lorsque

vous serez vieille.
— D’accord… mais vieille comment ? J’ai déjà soixante-cinq ans…



— Je ne peux pas vous le dire, je ne vois pas de date. Mais cet argent, c’est
une certitude absolue.

Je me méfie des certitudes absolues des voyantes, mais j’attends surtout la
mauvaise nouvelle, maintenant. Elle hésite, se mord la lèvre. Puis elle me
lance d’un ton grave :

— La mort viendra frapper à votre porte peu de temps après.
J’éclate de rire, mais elle ne cille pas.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
Visage fermé. Mouvements de tête. Elle ne plaisante pas.
— Peu de temps, mais… c’est-à-dire ?
— Je suis désolée Gina, je n’ai pas accès à des informations plus précises.
Elle est un peu gonflée de me balancer ça comme ça, sans pouvoir en dire

plus. Je sors de son cabinet à la fois sonnée et incrédule. J’ai toujours suivi
les signes, j’ai un penchant pour le mystique, mais sans trop y croire non
plus. Disons que je suis une croyante modérée. Alors là, tout de suite, je suis
perdue. Une part de moi répète en boucle que Mme Salomé est un charlatan,
quand une autre… pousse la porte d’un bureau de tabac et achète un jeu de
grattage – ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je ne gagne rien,
évidemment. Peut-être suis-je encore trop jeune ?

Cette histoire me travaille toute la nuit, je ne parviens pas à trouver le
sommeil, alors le lendemain, je décide de retourner chez la voyante, pour
tenter d’obtenir ces précisions auxquelles elle n’avait pas accès la veille.

À mon arrivée, j’apprends que Mme Salomé est décédée.
Et que j’ai été sa dernière cliente.
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GINA
20 ans plus tard
30 JUIN 2018

Tout va de travers, en ce moment.
Mon magazine télé m’avait pourtant annoncé « un contexte astral

favorable » pour ce mois de juin. À la place, j’ai eu droit à une série noire,
ces trois dernières semaines.

Il y a d’abord eu ces emballements dans ma poitrine, qui m’ont forcée à
aller consulter mon cardiologue. Je l’apprécie ce toubib, c’est pas la question,
il a ajusté mon traitement, et ça va mieux maintenant, mais je me serais bien
passée d’aller jusqu’à Châtelet pour ça.

Une semaine plus tard, j’ai trouvé la porte de l’immeuble taguée par je ne
sais quel idiot. Tout le monde avait l’air de s’en moquer, alors j’ai dû m’en
occuper avec le syndic, sinon elle serait restée comme ça jusqu’à ma mort. Et
comme fait exprès, le même jour, voilà que ce maudit lave-linge rend l’âme,
après seulement trois ans de service. Ils appellent ça l’obsolescence
programmée, moi je dis que c’est de l’escroquerie.

Enfin, tout ça c’est de la santé de vieille dame ou des tracas matériels, alors
ça n’est pas bien grave, et puis j’ai l’habitude.

Mon grand souci, celui qui me serre les entrailles et qui me ferait faire des
cheveux blancs si j’en avais encore des bruns, c’est Chloé, ma petite-fille
chérie, débarquée la semaine dernière avec son immense chagrin sous le bras.

Sa maman, Agnieszka, est morte il y a trois semaines dans un accident de
la route. Chloé n’a pas voulu que je l’accompagne à l’enterrement, à



Francfort. Elle a préféré affronter ça seule, comme toujours. Quelle tête de
mule, celle-ci. Je me demande bien de qui elle tient.

Je n’aimais pas beaucoup Agnieszka, je l’ai toujours trouvée froide,
distante. Peu maternelle, peu maternante. Je me suis bien gardée de la
critiquer lorsque Chloé était enfant, consciente qu’en matière de maternité,
chaque femme fait comme elle peut. Mais enfin, je n’ai jamais compris ce
que mon fils, Alain, lui trouvait – à part sa classe toute slave, dont ma Chloé
a hérité. Alain est mort il y a quatre ans, emporté par un cancer. Tout le
monde a été anéanti, moi la première. Ça n’est tellement pas normal de
perdre son propre enfant… Chloé était en classe préparatoire aux grandes
écoles, elle s’est noyée dans le travail et a réussi le concours d’entrée à HEC,
comme une revanche sur ce foutu destin qui lui avait enlevé son père.
Lorsque Chloé a posé ses valises sur le campus de son école, Agnieszka a
accepté une mutation à Francfort. Elle s’est remariée deux ans plus tard avec
un certain Friedrich – un Allemand que je n’ai jamais rencontré et que Chloé
déteste.

À ce que j’ai compris, Chloé est passée en coup de vent à Francfort,
simplement pour signer des papiers, sans rester pour l’enterrement – c’était
au-dessus de ses forces.

La mort d’Agnieszka m’attriste, bien sûr. Mais nous n’avons jamais été
proches, toutes les deux. Alors c’est surtout la souffrance de ma petite-fille
qui me broie de l’intérieur.

Depuis que Chloé est ici, elle sort jusqu’à pas d’heure, jure par tous les
saints qu’elle va parfaitement bien, alors qu’elle n’est qu’un puits de
mélancolie. J’ai mal pour elle, mais je suis bien contente qu’elle ait eu envie,
dans cette période difficile, de se réfugier chez moi. Elle vit à Singapour
depuis deux ans – elle y a terminé ses études, et commencé une carrière dans
la banque, comme ses parents. Je ne l’avais pas serrée dans mes bras depuis
plus d’un an. Elle m’appelle parfois, avec cette machine du diable qui permet
de se parler « en visio », mais ça ne remplacera jamais une étreinte. Même à
vingt-quatre ans, elle reste ma toute petite. Alors je la câline, je la dorlote, lui
prépare des bons petits plats. J’essaie de lui remettre le moral dans le bon
sens, à grand renfort de pain frais, de beurre salé et de fromages qui sentent



l’animal. Tout ce dont elle manquait, là-bas. Elle sourit, elle dit merci avec un
enthousiasme trop marqué, elle donne le change ma gamine, mais je ne suis
pas dupe. Parfois, lorsqu’elle sort de la salle de bains, elle peine à camoufler
la rougeur de ses yeux et son teint blafard. La vérité, c’est qu’elle passe ses
jours et ses nuits à occuper son esprit et son corps pour éviter de penser, de se
retrouver face à elle-même.

Tout ça pour dire que pour le contexte astral favorable, on repassera !
À moins que je ne me refasse aujourd’hui.
C’est comme ça qu’on dit, quand on aime jouer. Et moi, le jeu, depuis

l’annonce de Mme Salomé il y a vingt ans, je l’ai dans le sang. Plus je
vieillis, plus ça empire, d’ailleurs. Est-ce en rapport avec la prédiction ? Peut-
être, mais étant donné que je suis censée mourir peu de temps après avoir
remporté le gros lot, je ne devrais pas être si pressée que ça.

Le jeu, c’est un de mes derniers plaisirs, alors faut pas me l’enlever, sinon
je mords. J’exagère, quand je dis que c’est un de mes derniers plaisirs : des
petits bonheurs, j’en ai plein. Les coups de fil de ma Chloé, la baguette de
pain chaude et croustillante, fleurir les tombes de mes disparus tout en leur
racontant mes journées, la liqueur du samedi soir, les levers de soleil sur les
toits de Paris, Les Feux de l’amour (depuis que le personnage joué par l’autre
actrice brune horripilante a fini par mourir). Si je prononce ces mots,
« derniers plaisirs », c’est parce que j’adore le petit rictus exaspéré d’Olga
quand je dis ça. Alors j’en rajoute un peu, et en général, elle me demande
d’arrêter de nous faire passer pour des vioques à moitié mortes. Je lui réponds
que je mourrai avant elle – ce qui est sûrement vrai puisqu’Olga est une
jeunette de soixante-quinze ans –, ça la met en colère, elle grommelle entre
ses dents que je les enterrerai tous, sans toutefois préciser qui sont ces
fameux tous qui y passeront avant moi, vu qu’à part elle, je ne vois pas grand
monde… et puis elle finit par un dernier grognement, un « Si t’existais pas,
faudrait t’inventer, ma pauvre Gina », immédiatement suivi d’un cul sec de
Marie Brizard.

Mais je digresse. Revenons au jeu, et au « contexte astral favorable ».
Aujourd’hui est le dernier jour du mois, alors ce matin, en préparant le petit
déjeuner, je me suis dit qu’il ne me restait plus que quelques heures pour



inverser la tendance et redonner des couleurs à ce mois de juin bien terne.
J’habite à Paris, à proximité de la gare du Nord. Et à moins de trente

minutes de train, on trouve un petit paradis pour joueurs. Le plus grand, le
plus important casino de France – c’est écrit partout là-bas, impossible de
passer à côté de l’information. Roulette anglaise, black jack, poker, croupiers
habillés comme des pingouins, jetons colorés valant chacun le prix de cette
satanée machine à laver, tout y est. Bien sûr, je n’ai ni les moyens ni le goût
de toutes ces disciplines dont je méconnais les règles. Ce qui m’intéresse, ce
sont les machines à sous. Il y en a cinq cents, plus rutilantes les unes que les
autres. Avec de la musique, des étoiles clignotantes, des ersatz de flammes en
tissu criard, des colonnes d’eau peuplées de fausses méduses
luminescentes… de quoi satisfaire tous les appétits, et toutes les bourses : la
mise minimale est de l’ordre du centime, mais quiconque entre en ces lieux
dépense toujours beaucoup plus.

Me voilà donc à Enghien-les-Bains, marchant d’un bon pas vers ce casino
familier dans lequel je me rends une fois par mois, quand il me reste un peu
d’argent sur ma retraite. Attention, je ne suis pas du genre à vider mon
compte en banque et me retrouver surendettée pour le restant de mes jours.
Non, je suis ce qu’ils appellent là-bas une « joueuse plaisir ». Personne ne
sait que je viens ici régulièrement. C’est mon petit secret. Enfin, l’un de mes
secrets, dirons-nous. Je n’ai aucune envie que Chloé, Olga ou qui que ce soit
me fasse la morale. J’ai passé l’âge des mises en garde, je me débrouille toute
seule depuis toujours, alors je préfère qu’on me fiche la paix. Si à mon retour,
on me demande où j’étais, je réponds que ça ne regarde que moi, que je suis
majeure et vaccinée.

Il est 9 h 20. Dans quarante minutes, les portes ouvriront et seules les
machines à sous seront accessibles, à cette heure matinale. Il y a en général
un monde fou, alors j’essaie d’être en avance afin de ne pas me faire piquer
ma bécane favorite, une de ces aboyeuses à rouleaux mécaniques avec un
bras à actionner, bien plus amusante que les machines modernes où il suffit
d’appuyer sur un bouton.

Depuis ce matin, aucune catastrophe : l’électroménager fonctionne, le train
est à l’heure, je me dis que la chance est peut-être avec moi. Jusqu’à ce qu’il



commence à pleuvoir. Je suis à Enghien, pas à Singapour, et ce qui me tombe
sur la tête est plus proche de la bruine que de l’orage tropical, mais pour ma
mise en plis le résultat est le même. Je m’abrite sous l’auvent d’une boutique
de vêtements et sors de mon sac à main la capuche transparente en plastique
que je me suis offerte il y a quelques semaines. Ça me donne l’air d’une
bonne sœur ou d’un caniche en goguette, ce bout de plastique avec ses petits
liens blancs à nouer autour du cou, mais je m’en moque.

Je réajuste la capuche en observant mon reflet dans la vitrine et reprends
ma marche tout en pestant contre la jeune femme de la météo qui s’est encore
trompée – je sais bien qu’elle n’y est pour rien, mais c’est comme ça, c’est
ingrat comme métier, les gens la tiennent pour responsable de ce qui leur
tombe sur le coin de la figure.

9 h 30, je continue d’avancer. C’est quand même une sacrée bestiole, ce
casino ostentatoire avec sa façade Belle Époque et ses vagues de balustrades
se reflétant dans le lac. L’ensemble ne serait pas vraiment ma tasse de thé s’il
n’y avait cette touche de modernité délicieuse, ce cocon de verre qui change
tout – un peu comme la pyramide du Louvre, dont j’ai toujours admiré
l’audace.

9 h 40, je suis en place. Une vingtaine de personnes patiente déjà, mais ma
machine est l’une des plus anciennes, j’ai confiance. La confiance n’excluant
pas le contrôle, je me prépare à jouer la sourdingue bloquant le passage aux
plus pressés – composition qui m’amuse beaucoup, et dans laquelle j’excelle.

10 heures, les portes s’ouvrent, les tempéraments se révèlent. Certains
courent afin d’être sûrs d’obtenir leur place habituelle. D’autres – les petits
nouveaux – font un détour par les viennoiseries gratuites, s’extasient sur les
murs rouges, les statues asiatiques, et le reste de la déco synthétique façon
Vegas : il ne manque plus qu’un show de Céline Dion pour se croire chez les
Amerloques. Je comprends la joie enfantine qu’éprouvent ces joueurs en
herbe, je l’ai ressentie aussi, au début. Désormais, je vais droit au but, et avec
mon grand âge, personne n’ose me doubler sur l’escalator lorsque je prétends
ne rien percevoir de l’impatience derrière moi.

10 h 05. Alléluia, ma machine est libre. Je prends le temps de m’installer,
de respirer, de savourer. Car le premier essai est toujours le meilleur. La



jouissance est fugace, mais c’est comme une drogue. Ce que j’aime par-
dessus tout, c’est cette montée d’adrénaline au moment où tout est encore
possible. Parfois, avant d’actionner le bras mécanique, je ferme les yeux, et
j’imagine ce que ma vie aurait pu être si j’étais née avec de l’argent : je vois
des voyages, du soleil, de jolies tenues, un vent de liberté et d’insouciance, un
destin différent. Jusqu’à ce qu’un raclement de gorge de l’un de mes voisins
de jeu me tire de ma rêverie.

Je me suis souvent demandé ce que Mme Salomé voulait dire par « grosse
rentrée d’argent ». Certaines machines à sous sont reliées entre elles et
donnent accès au super jackpot. Celles-là, je ne les tente jamais car la mise
minimale est de dix euros, et avec ce que je joue, même en faisant durer le
plaisir, mes crédits seraient épuisés en un tout petit quart d’heure. Je préfère
ma bonne vieille machine. Son gain est plafonné à dix mille euros, mais dix
mille euros bon sang, c’est déjà une telle somme !

12 h 40. Plus l’heure avance, moins le plaisir est intense. Il me reste douze
euros, mes lombaires me rappellent à l’ordre, l’ambiance musicale country
commence à me taper sur le système, et j’ai besoin de me dégourdir les
jambes, alors je décide de partir un peu plus tôt que prévu. Je passe devant le
compteur du super jackpot – plus d’un million d’euros. Une machine vient de
se libérer, alors je me dis pourquoi pas ? Après tout, je ne risque rien,
d’autant que j’avais prévu de dépenser la totalité de la somme… Si j’étais
restée jusqu’à 13 heures, ces douze euros n’existeraient plus.

Je m’assieds, glisse le billet de dix dans la machine, et appuie sur le bouton
jaune recouvert de plastique brillant. Pendant que les rouleaux digitaux
défilent sur l’écran, je me félicite intérieurement de ne pas céder plus souvent
à la modernité, la sensation ressentie sur ma bonne vieille bécane à bras
restant en tous points supérieure.

Ensuite… eh bien ensuite, c’est le trou noir.
Ou plutôt, le tunnel multicolore. Bruyant. Outrancier. Hystérique.
J’entends des applaudissements, des cris autour de moi. Le personnel du

casino débarque, accompagné de musique, de champagne, de cotillons. Mais
je suis comme absente. Sonnée. En état de choc. Mon cœur est au bord de
l’explosion, je me demande s’il va tenir. En attendant, je me cramponne à



mon sac à main pour ne pas basculer.
On m’installe dans une pièce feutrée. Lovée dans un fauteuil moelleux

couleur rubis, je me demande si je suis en train de rêver, parce que je verrais
bien la reine d’Angleterre s’installer ici pour faire un brin de causette avec un
ou deux présidents.

Comment savoir si tout est vrai ? Je me pince le bras, et me fais un mal de
chien – quelle cruche, moi qui marque facilement, je vais avoir un bleu. En
contrepartie, je suis sûre d’être bien réveillée.

M. Bertrand, le directeur du casino, répète la même chose un bon millier
de fois, mais je ne peux pas y croire. C’est tellement impossible. Je secoue la
tête, muette.

M. Bertrand rit souvent, parle beaucoup. Il doit avoir l’habitude des gens
comme moi. Projetés dans un monde parallèle. Une quatrième dimension
peuplée de quidams ayant rêvé cet instant sans jamais y croire vraiment. Et
qui dévisagent leur M. Bertrand avec des yeux ronds. Le mien a clairement
appris à meubler une conversation, tout en dévoilant sans cesse des dents
d’un blanc aussi irréel que les mots qu’il aligne.

— Mme Incortoso… Gina… Je vous assure que tout est vrai.
Je lui demande de répéter la somme.
— Un million, cent cinquante mille euros et quatre-vingt-quinze centimes.
Je ne suis même pas sûre de savoir l’écrire correctement.
Mon pouls s’accélère encore – comme si c’était possible –, et alors que

M. Bertrand attend fébrilement mes premières impressions, alors que rien ne
vient, que la sidération prend le dessus, je me mets à rire. Pas un petit rire
discret, non. Le rire gênant, inapproprié au lieu, aux circonstances, à
l’interlocuteur. Le rire nerveux qui dure des plombes, le craquage. Je ris sans
pouvoir m’arrêter, je ris de la tête que fera Olga quand elle saura, je ris de
l’ironie d’un tel gain à mon âge, moi qui en aurais tellement eu besoin avant.

C’est bien plus grand que la joie, ce que je ressens à cet instant.
Je ferme les yeux. Tente d’appréhender la porte qui vient de s’ouvrir.
Et soudain, les larmes. Chaudes, voluptueuses.
Mon rire se mue en brèves secousses irrépressibles, entrecoupées de

sanglots.



Et au milieu de tout ça, la seule phrase que je parviens à formuler, entre
deux salves de reniflements, est une vérité aussi absolue qu’absurde :

— Mme Salomé avait raison.
M. Bertrand est désarçonné, je le vois jeter des coups d’œil à son

assistante, se demandant sans doute si cette vieille timbrée en face de lui n’est
pas sur le point de clamser. Et il n’est pas si loin du compte, après tout. Car
en convoquant le souvenir de feu ma voyante, la deuxième partie de sa
prédiction jaillit.

Gina, il y a une bonne et une mauvaise nouvelle.
Si elle a vu juste, alors dans peu de temps, je serai morte.
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CHLOÉ
10 jours plus tard
10 JUILLET 2018

Ma grand-mère est étrange, depuis quelques jours.
D’ordinaire plutôt casanière, elle ne cesse de sortir : elle prétend avoir

besoin d’air, souffrir de la chaleur, et il y a sûrement un peu de ça – nous
sommes en plein cœur de l’été, il fait près de trente degrés à Paris, et elle
refuse obstinément d’ôter ses bas, jugeant inconvenant de sortir jambes nues,
alors je veux bien croire qu’elle étouffe. Mais je sens qu’il y a autre chose, et
cela m’inquiète.

Mon grand-père est mort bien avant ma naissance, et Gina s’est toujours
montrée indépendante. Secrète aussi, disparaissant parfois des après-midis
entières sans que l’on sache où elle se trouve. Mais son comportement cette
semaine est différent. Elle est fuyante. Tête en l’air. Oubliant un sac de
courses au Franprix, égarant son portefeuille, ses clés. J’en suis venue à
soupçonner un début d’Alzheimer, m’en suis ouverte à Olga, son
envahissante meilleure amie qui habite l’étage du dessus mais qui passe le
plus clair de son temps ici : elle a ricané, m’a répondu qu’elle la trouvait un
peu bizarre oui, mais pas plus que d’habitude, et surtout pas plus que moi.
Merci Olga, toujours aussi agréable.

Je n’ai jamais compris comment ces deux-là avaient pu devenir
inséparables, tant elles semblent n’avoir rien en commun. Bien sûr, toutes
deux sont veuves depuis plusieurs décennies. Bien sûr, elles se sont serré les
coudes dans les moments difficiles, mais pour le reste, elles ne pourraient être



plus différentes. Ma grand-mère est l’archétype de la mamma italienne,
chaleureuse, bonne vivante, assumant ses rondeurs confortables, sa garde-
robe de seconde main et le joyeux bordel de son salon. Olga, au contraire, est
élancée, tirée à quatre épingles, pointue en matière de mode malgré son
budget limité, férue de minimalisme. Gina est charmante, c’est certain, mais
je crois pouvoir dire que selon les critères de notre société actuelle, Olga est
plus proche de ce que l’on appelle une belle femme. Mais qu’est-ce qu’elle
peut m’agacer, avec ses petites phrases cassantes, ses avis tranchés sur à peu
près tous les sujets, son air de bonne-élève-donneuse-de-leçon. Alors j’évite
de trop m’en approcher. Surtout en ce moment.

Déjà trois semaines que je suis ici, dans ce petit appartement aussi chargé
en souvenirs qu’en bibelots et en poussière. En arrivant, le désordre m’a prise
à la gorge. Moi, la control freak qui aime que tout soit parfaitement rangé,
répertorié, classé – peut-être mon seul point commun avec Olga –, chez ma
grand-mère je suis servie… Pourtant, curieusement, je me sens en sécurité,
ici. En accumulant les objets, ma grand-mère s’est forgé un cocon protecteur,
un rempart familier contre le reste du monde. C’est sans doute ce que je suis
venue chercher : cette sensation d’être chez moi, à l’abri des tempêtes. À
l’abri des douleurs.

Je peine à mettre des mots sur ces dernières semaines. Elles m’ont laissée
exsangue. Je vais avoir besoin de temps pour digérer ce que j’ai vécu. Me
reconstruire. Tout ça a été tellement dur.

Pour ma grand-mère et tous les autres, c’est le décès de ma mère qui a
précipité mon retour en Europe. Officiellement, je tente de me remettre de
cette épreuve en reprenant contact avec de vieilles connaissances. En noyant
ma tristesse dans une parenthèse estivale parisienne remplie de bruit, de fête
et d’alcool. Avant de retrouver le chemin de Singapour et de l’emploi dès
l’automne.

Tout cela est vrai.
Mais la réalité est bien plus complexe. Plus douloureuse encore.
La mort de ma mère m’a d’autant plus anéantie que je m’en sens

responsable, d’une certaine façon. Je ne parviens pas à m’empêcher de penser
que si nous n’avions pas eu cette conversation téléphonique si dure, ce jour-



là, elle n’aurait peut-être pas relâché son attention, sur cette autoroute qu’elle
connaissait si bien. Alors j’essaie de ne pas me laisser submerger par mes
idées noires, mais j’ai de plus en plus de mal.

Je suis pourtant une battante. Une guerrière. L’aboutissement de
l’ascenseur social pour cette lignée d’immigrés italiens et polonais ayant
gravi les marches, génération après génération. Je me souviens des larmes de
Gina lorsque je lui ai annoncé avoir réussi le concours d’entrée à HEC, il y a
quatre ans. Il y avait tout, dans ces larmes : la fierté, le bonheur de ma
réussite bien sûr, surtout en cette année de disparition de mon père. Mais
aussi le souvenir de ses renoncements, et de ceux de ses parents. Gina, c’est
le trait d’union entre les époques, celle qui a connu l’extrême pauvreté, et
plus de quatre-vingts ans plus tard, l’admission de sa petite-fille dans les
sphères prestigieuses de la société. J’ai toujours senti ce poids atavique, cette
responsabilité, cette obligation de succès. Me montrer digne des sacrifices de
mes ancêtres. Viser le sommet. Ne pas foutre ma vie en l’air. C’est ce que
mes parents m’ont toujours répété. C’est ce que je me répète, inlassablement.

Mais il y a cette date qui me hante, et m’empêche d’avancer.
Le 2 août, dans 23 jours exactement, quelle que soit ma décision, je serai

libérée du poids le plus lourd que j’aie jamais eu à porter.
Toute ma vie, je me suis appliquée à suivre ce que mes parents attendaient

de moi. Le chemin qu’ils avaient tracé pour moi. J’ai été une enfant sage, une
adolescente studieuse, une étudiante brillante. Je me suis laissé porter, sans
rien choisir par moi-même. J’ai obtenu le meilleur lycée, la meilleure école,
la meilleure spécialisation. Aujourd’hui, je découvre avec effroi, et dans un
grand désarroi, que je ne me suis jamais posé cette simple question : ce que la
société ou mes parents considéraient comme meilleur était-il vraiment le
meilleur pour moi ?

Au fond, je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas qui je suis. Qui je
veux devenir. Je devrais passer mon temps à analyser la situation de manière
rationnelle. À sonder le fond de mon cœur, aussi. Afin de prendre la
meilleure décision pour moi.

J’en suis incapable, pour le moment.
Alors en attendant, je m’emploie de toutes mes forces à occuper mon



esprit, sans lui offrir le moindre répit. Car dès que je le laisse vagabonder, il
m’entraîne sur une pente glissante. Vers une forme d’incertitude, de détresse
infinie, vers cette jeune femme sinistre et âcre qui n’est pas moi, que je veux
voir disparaître.

*

18 heures. Comme chaque jour à la même heure depuis que je suis
revenue, je me prépare à une nouvelle soirée. Je relève mes cheveux bruns en
chignon travaillé-négligé, dépose quelques paillettes sur mon décolleté,
dissimule mes traits tirés à grand renfort de khôl et de fond de teint. Attirer
l’attention sur mes atouts, camoufler le reste : méthode éculée mais
apparemment très efficace, vu la teneur des compliments que je reçois. Je n’ai
aucune envie de séduire. Je veux juste passer le cap sans sombrer. Alors je
sors, je bois, je danse jusqu’à m’étourdir.

Dans cette salle de bains encombrée et vieillotte, trône un grand cadre
photo. Un cliché délavé qui me déchire le cœur, où figurent ma grand-mère,
mes parents et moi. Je ne sais pas pourquoi Gina s’inflige cette vision chaque
jour. Moi je ne peux pas. Alors je retourne le cadre, je prends une grande
inspiration et tente de réguler mon émotion, avant que les larmes ne fassent
couler le khôl.

Gina est tout ce qui reste de ma famille. Ma grand-mère paternelle, ma
nonna meravigliosa, aussi à l’aise en cuisine que dans ces séances lunaires de
yoga animées par Olga avec la délicatesse d’un gardien de prison. Mes
grands-parents maternels sont morts bien avant ma naissance, tout comme
mon grand-père paternel, le mari de Gina, alors je ne sais pas comment Gina
a vécu ces épreuves. Mais le décès de mon père il y a quatre ans, je sais qu’il
a été aussi douloureux pour elle que pour moi.

Mes parents et moi vivions à Marseille, à cette époque. Mon père voulait
reposer auprès du sien, à Paris. Gina s’est donc chargée d’organiser
l’enterrement. Ma mère était présente, bien sûr. Mais elles ne se sont jamais
très bien entendues, toutes les deux. Gina a affronté seule ce deuil si terrible,
celui de son propre enfant. Je ne suis pas allée aux funérailles, je n’ai pas pu.



Je ne suis venue me recueillir sur sa tombe que six mois plus tard, une fois le
choc absorbé. C’est du moins ce que je pensais, avant de m’effondrer
littéralement dans le cimetière du Père-Lachaise. Il m’a fallu six mois pour
intégrer que mon père n’était plus là.

En classe prépa, je n’ai rien dit à personne du drame que je vivais. Je
voulais être évaluée sans compassion ni traitement de faveur. Me montrer
forte. Ne rien laisser paraître pour n’avoir à affronter aucun jugement. Voilà
la ligne de conduite que j’ai toujours suivie.

Lorsque ma mère a épousé son Allemand, je suis partie en échange
universitaire à Singapour, puis j’y suis restée pour mon stage de fin d’études.
J’y ai été embauchée il y a six mois, par une banque asiatique. Je détestais ce
boulot, mais c’était bien payé, et ma mère était tellement fière… J’ai
démissionné pour pouvoir prendre ce temps de reconstruction en France.
Mon avenir est donc une page blanche à écrire. Ou plutôt, un gouffre
vertigineux.

*

19 h 30. Je quitte l’appartement après avoir endossé la parfaite panoplie de
la jeune Parisienne bien décidée à profiter de cette belle soirée d’été. Juchée
sur des talons aiguilles aussi hauts que ma jupe est courte.

Ma grand-mère est probablement chez Olga, je dépose un mot sur la table
de la cuisine afin de la prévenir que je rentrerai tard dans la nuit. Je hèle un
taxi et m’enfuis en direction d’une péniche-sur-la-Seine-spot-tendance-du-
moment. Les deux Lexomil que j’ai avalés font encore effet, je me sens bien.
Ensuite, c’est l’alcool et la danse qui prendront le relais. Puis la fatigue. Et
une nouvelle journée sera passée.

Il restera 22 jours.

*

22 h 30. Appel d’un numéro de portable que je ne reconnais pas. Je



l’envoie sur ma messagerie. Une fois, deux fois, trois fois. À la quatrième
tentative, je me dis que j’ai sûrement affaire à un lourdaud à éconduire, puis
bloquer. Je m’éloigne de mon groupe d’amis – le terme de connaissances
serait plus approprié à cet ensemble constitué d’anciens de mon école de
commerce et de leurs collègues –, puis je décroche.

— Allô ? Chloé ? Punaise, comment marche ce machin ? Je n’entends
rien…

La voix de crécelle d’Olga vient de me déchirer un tympan.
— Olga ? Il y a beaucoup de bruit, je suis avec des amis sur une péniche…
— Je n’ai rien compris, je ne sais pas pourquoi tu me parles de pénis, ça

me semble tout à fait inapproprié. Chloé, je suis…
J’ai envie de compléter sa phrase avec « dure de la feuille », mais je sens

une fébrilité à l’autre bout du fil, alors je ne dis rien.
— Chloé, je suis morte d’inquiétude… Gina est partie.
L’affolement dans la voix d’Olga percute de plein fouet mon

questionnement sur le comportement récent de ma grand-mère – et
l’éventuelle dégradation de ses capacités cognitives. Mon sang se met à
bouillonner, probablement sous l’effet combiné du stress, des anxiolytiques et
des deux mojitos déjà ingurgités. Je tente de la rassurer.

— Olga, comme elle le répète souvent, elle est majeure et vaccinée, alors il
ne faut pas s’inquiéter, elle est sans doute chez une amie ?

— Chloé, je crois que tu n’as pas compris…
Sa voix est nouée. C’est la première fois qu’Olga exprime une réelle

émotion, en ma présence. Merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Respire, Chloé.

— Olga, c’est impossible, elle ne peut pas être bien loin…
— Elle est vraiment partie, Chloé ! J’étais inquiète de ne pas la voir

revenir, alors puisque j’ai les clés de son appartement, je suis allée voir. J’ai
trouvé le petit mot que tu lui as laissé sur la table, et dans sa chambre… mon
Dieu elle a perdu la raison…

— Olga, qu’y avait-il, dans sa chambre ?
— Il y avait ses mots à elle. Je… je t’envoie la photo.
Une demi-seconde plus tard, je découvre, incrédule, l’écriture malhabile de



Gina.
« Ma petite Chloé chérie, ma chère Olga,
J’ai décidé de me lancer dans un voyage dans le temps. Je vais bientôt

mourir, et il y a des choses que je veux régler avant de passer l’arme à
gauche.

Mais tout va bien, ne vous inquiétez pas.
Je vous embrasse fort. »
Mes jambes se mettent à trembler. Je m’assieds sur le bord du quai afin de

ne pas tomber, relis ce message une bonne dizaine de fois, décortiquant
chaque mot. Quelles conclusions tirer de cette énigmatique missive ?

Conclusion no 1 : ma grand-mère voyage dans le temps, elle va bientôt
mourir, mais tout va bien, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Conclusion no 2 (corollaire de la première) : elle a pété une durite.
Conclusion no 3 : Olga a raison de paniquer, c’est exactement ce que je

suis en train de faire.
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Alors que je peine à reprendre mes esprits, M. Bertrand me demande si je
souhaite rester anonyme, et si je sais déjà sous quelle forme je compte
recevoir mon gain : chèque, virement, espèces, tout est envisageable. Il me
suggère de prendre le temps de digérer la nouvelle, de revenir le voir dans
deux jours avec les réponses. En attendant, il se lance dans un discours
interminable sur l’argent et le bonheur. Il y est question de danger, de
braquages, de proches se muant en sangsues, d’amitiés brisées ou de couples
qui divorcent, à force d’excès et de visions divergentes de ce qui les rend
heureux… J’ai l’impression d’avoir basculé dans un film de Scorsese. Je fais
remarquer à M. Bertrand qu’il a le chic pour mettre une bonne ambiance, ça
le fait marrer, nous trinquons de nouveau tandis qu’il me répète que, quoi que
je décide, une chose est certaine : ma vie va changer.

En sortant de là, je suis totalement perdue.
Il ne pleut plus, mais le ciel nuageux atténue la chaleur. Je m’assieds sur

un banc face au lac d’Enghien et reste ainsi de longues minutes, les yeux dans
le vague.

La prédiction de Mme Salomé tourne en boucle dans ma tête. Vais-je
bientôt mourir ? Dois-je croire à ces sottises ? Essayons d’analyser
froidement la situation. Elle a parlé d’une grosse rentrée d’argent quand je
serais vieille. C’était extrêmement flou, elle-même en convenait, à l’époque.
Sans cette prédiction, je n’aurais jamais commencé à jouer, et il a fallu vingt
années de mises régulières pour parvenir au résultat. Est-ce que cela relève



vraiment de l’oracle ? N’est-ce pas plutôt une autosuggestion ayant atteint
son but par pur hasard, à force de persévérance ? Je sais très bien ce que me
diraient Olga ou Chloé : des balivernes, voilà ce que c’est. Tu ne vas pas
croire à ça, tout de même ? Et pourtant. Je viens de gagner plus d’un million
d’euros.

Punaise, je ne sais plus quoi penser… Après tout, j’ai quatre-vingt-cinq
ans, alors oui, à l’échelle de ma vie, la mort va bientôt frapper à ma porte.
Peut-être dans six mois, peut-être dans cinq ans. Peut-être demain ?

Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun moyen de savoir, alors à partir de
maintenant, il faut que j’essaie d’oublier cette épée de Damoclès au-dessus de
ma tête, et que je profite au maximum du temps qui me reste. Lorsque je
formule cette idée, je prends conscience que la vraie question posée par ce
brusque passage du rêve à la réalité, celle à laquelle je vais devoir répondre,
est la suivante : quels changements est-ce que je veux opérer dans ma vie ?
D’ailleurs, ai-je vraiment envie de changer quelque chose ? C’est tout de
même une sacrée ironie de devoir se poser cette question à un âge où les
préoccupations sont censées tourner autour de l’installation d’un monte-
escalier…

Le prochain rendez-vous avec M. Bertrand étant fixé au surlendemain, je
mets à profit ces deux jours et deux nuits de réflexion. Et cela devient une
obsession. Je tourne et retourne sans relâche ce problème dans ma tête : que
vais-je donc faire avec tout cet argent ? Je commence par énumérer ce qui me
ferait vraiment plaisir, malheureusement j’arrive très vite au bout de ma liste.
Bien sûr, j’aimerais aller plus souvent chez le coiffeur, au restaurant, au
théâtre, m’acheter quelques jolies robes et quelques bijoux colorés. Bien sûr,
l’idée de ne pas avoir à me serrer la ceinture pour remplacer mon lave-linge
me réjouit. Mais ça ne va pas beaucoup plus loin.

Après une première après-midi d’interrogation, je suis plongée dans le plus
grand désarroi. Je me plains beaucoup, certes, mais au fond, ma vie actuelle
me convient, et mes envies sont toutes ridiculement accessibles. Banales.
Sans extravagance. C’est idiot j’en suis consciente, pourtant ce constat,
associé à la façon dont j’ai gagné cette somme… tout ça me creuse la
poitrine. J’ai honte que cet argent tombe du ciel, comme ça, sans raison. Moi



la fille de Ritals aux mains sales – c’est comme ça qu’on nous appelait, dans
le temps. Moi qui connais la valeur du travail, me voilà rentière à quatre-
vingt-cinq ans. Ça n’est pas moi.

J’en suis là de mes réflexions lorsqu’arrive le samedi soir, comme une
bouée de sauvetage. La vie normale reprend. Comme tous les samedis soir,
Olga et moi visionnons une comédie musicale en buvant et en fumant. On
appelle ça notre « samedi canaille », et Dieu que c’est bon. Au programme
aujourd’hui, Tycoon, la version anglo-saxonne de Starmania. Nous rions
comme des jeunes filles quand je chante en français Le monde est stone, en
duo avec une Cyndi Lauper hurlant dans la langue de Shakespeare.
Lorsqu’Olga se lance dans Only the very best avec son anglais de chèvre, je
suis à deux doigts de faire pipi dans ma culotte.

Et soudain, je comprends que mon bonheur est là. Dans ces petits riens.
Ma vie est insignifiante, une poussière sans aucune importance à l’échelle

de l’univers, mais c’est la mienne.
Une fois rentrée chez moi, plutôt que de me lamenter sur cette absence de

désirs matériels, je décide de passer la nuit à ouvrir la boîte à souvenirs. Dans
mon ciboulot de vieille dame, tout est bien mieux rangé que dans mon salon.

Au fil de la nuit ressurgissent les drames, les joies, la violence, la haine, la
douceur, la solidarité. Dans ma vie, j’ai rencontré toutes sortes d’individus.
Des sales types, des lourdingues, des durs à cuire, des mous du bulbe, des
froussards, des cuistres. Mais aussi des généreux, de vrais gentils, des guides,
des justes. Des personnes que j’aime, que j’ai aimées, qui m’ont aimée, qui
m’ont aidée, qui parfois ont modifié le cours de mon destin sans le savoir.
Qui ont fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Je pense à ceux-là, surtout.

Je pleure, je ris, je prends des notes sur un petit cahier à spirales, et
soudain, les possibles, ces espoirs fous qui me hantent depuis si longtemps,
déferlent en vagues puissantes. Plus les minutes passent, plus ils deviennent
tangibles. Accessibles.

Et puis, les yeux rougis et le dos meurtri d’être restée en position assise des
heures durant, une idée se fraie un chemin dans les méandres de mon
cerveau. Je la laisse m’envahir, jusqu’à prendre toute la place. Jusqu’à
devenir une évidence.



On dit que l’argent ne fait pas le bonheur, et je le pense profondément.
Mais je suis également convaincue qu’il peut y contribuer. Et si cet argent
servait à cela ? À rendre la vie plus douce. À remercier toutes ces personnes
qui, de près ou de loin, en une journée ou pendant des années, ont fait
quelque chose qui a changé ma vie. Ces personnes auxquelles j’ai toujours
voulu exprimer ma gratitude, sans en avoir eu l’occasion ni la possibilité. Je
crois qu’il n’y a pas pire regret, à la fin d’une vie, que de n’avoir pas su, pas
pu dire merci.

Alors à la frêle liste de mes désirs futiles, je substitue une liste de noms.
Vers six heures du matin, je considère ces noms jetés sur le papier.

Longuement. Je me dirige vers la fenêtre, et regarde le soleil se lever sur le
bâtiment voisin de cet immeuble HLM dans lequel je vis depuis quarante ans.
À mesure que naît le jour, je sens monter en moi un sentiment étrange. La
honte disparaît, mon souffle s’allège, les contours de mon projet se font plus
nets, et une joie invincible se niche dans mon cœur.

Je vais retrouver chacune de ces personnes – ou bien leurs descendants,
pour ceux qui sont décédés – et offrir un chèque à chacun d’eux tout en
prononçant le mot le plus merveilleux qui soit : « merci ».

Je n’ai aucune foutue idée de la manière dont je vais retrouver tout ce petit
monde, mais je m’en moque. Car je sais que j’y arriverai.

Chloé et Olga sont sur la liste, bien entendu. Qu’est-ce que je ferais sans
elles ? Mais je ne leur dirai rien de mes intentions. Elles me penseraient folle,
tenteraient de me dissuader, ou pire encore, de me chaperonner. Je ne veux ni
me justifier, ni renoncer – encore moins être suivie à la trace.

Je sais que ce voyage dans le temps va remuer pas mal de choses, je veux
être seule pour le vivre. C’est ma liberté de vieille dame.

Je suis née en 1933, à une époque si proche et si lointaine à la fois, où les
droits des femmes étaient bafoués sans vergogne, où le père, le mari, les lois,
les traditions, la peur du qu’en-dira-t-on, décidaient de tout. Même mon
identité a été modifiée. Tout le monde m’appelle Gina car c’est le prénom
que voulaient me donner mes parents. Mais mon père ne sachant pas lire,
l’employé d’état civil a jugé bon de franciser mon prénom sur mon acte de
naissance : sur tous mes papiers officiels, je m’appelle Virginie Lisi, épouse



Incortoso. Alors cette fois, j’ai besoin de me sentir libre. Sans aucun compte
à rendre à personne.

Je m’en veux d’abandonner Chloé en cette période difficile, mais je sais
qu’elle est forte, ma petite. J’ai confiance dans sa capacité à remonter la
pente. On remonte toujours, je suis bien placée pour le savoir. Et puis, je ne
partirai pas plus de deux semaines. Mais je dois entreprendre ce périple
maintenant – avant que la deuxième partie de la prédiction de Mme Salomé
ne se réalise. Ensuite, je pourrai mourir tranquille, si c’est ce qui est prévu.
Ou pas, hein… Si je peux avoir un petit bonus et faire mentir l’oracle, je
prends volontiers.

*

Le lundi arrive, et mon rendez-vous avec M. Bertrand prend une tout autre
allure. Je réponds d’emblée aux questions qu’il m’a posées ce fameux jour du
jackpot – qui me semble déjà loin, tant j’ai cheminé depuis.

— Tout d’abord, je souhaite absolument rester anonyme.
— Bien sûr, Mme Incortoso, vous pouvez compter sur la discrétion de

l’établissement. Par principe, notre service de sécurité a fait effacer sur-le-
champ toutes les photos qui ont été prises « à la volée » par des joueurs
curieux autour de vous, le jour même. Préserver la quiétude de nos gagnants
est une priorité.

Je pense qu’il en fait un peu trop, avec ses courbettes et son sourire figé,
mais je ne dis rien, car je vais avoir besoin de lui. Au contraire, je décide
d’user de toutes mes ressources de flagornerie.

— M. Bertrand, vous êtes un homme délicieux. Si je me sens en pleine
confiance ici, c’est grâce à vous. Je vous remercie de tout mon cœur.

Il est ravi. Je marque un point.
— Je ne fais que mon travail, vous savez.
— Mais vous le faites si bien…
Il rougit maintenant. Il est à point, je peux enchaîner.
— M. Bertrand, concernant le paiement… j’ai une demande à vous

formuler.



— Tout ce qui vous plaira, chère madame.
— Je souhaiterais encaisser une petite partie tout de suite – disons vingt

mille euros – et le solde plus tard.
— Oui, bien sûr, ça ne pose aucun problème.
— Pour le reste, j’aimerais prendre le temps, disons trois semaines. Puis je

vous fournirai une liste de noms, d’autres gagnants, ainsi que leurs
coordonnées, afin que vous puissiez répartir les gains.

Il ne sourit plus, me regarde étrangement. Mais j’ai bien préparé mon coup.
Étant une joueuse passionnée, je regarde tous les reportages sur les casinos,
les gagnants du Loto, et toute la galaxie du jeu. Alors je sais bien que si
j’empoche la somme toute seule, avant de donner à d’autres, ces autres seront
lourdement taxés. Ce qui n’arriverait pas si nous étions officiellement
plusieurs gagnants : dans un tel cas de figure, chacun recevrait sa part nette
d’impôts. Je ne suis pas née de la dernière pluie.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre… De quels gagnants parlez-vous ?
Vous êtes l’unique gagnante, à ma connaissance.

— Détrompez-vous ! C’est bien ma main qui a actionné la machine, mais
je joue au nom de plusieurs personnes. Ils me confient une somme, et je mise
pour nous tous. C’est donc un gain collectif, et je sais que pour les situations
comme celles-ci, la Française des jeux permet au gagnant principal de remplir
un formulaire de répartition. J’imagine que c’est la même chose chez vous.

Il marque un temps. Me dévisage. Puis me sourit. Il a compris que je
bluffais – ce serait tout de même un comble pour un directeur de casino de ne
pas identifier les tricheurs. Je m’attends à une lutte rhétorique féroce. Je suis
donc toute surprise, lorsqu’il me répond :

— Très bien, nous ferons comme cela. En principe, vous devriez remplir le
formulaire immédiatement, cependant je suis prêt à faire une exception. Ne le
prenez pas mal, mais si on me demande de justifier ce délai, je le mettrai sur
le compte de votre grand âge : j’expliquerai qu’il vous aura fallu trois
semaines pour remettre vos idées en ordre.

Il marque une nouvelle pause, quitte son sourire figé d’automate, puis
plante ses yeux dans les miens. Son regard a changé.

— C’est formidable, vous savez, d’avoir envie de partager. Je ne peux pas



suggérer aux gagnants d’agir ainsi évidemment, mais je suis heureux lorsque
l’un d’entre eux y pense.

Il sourit de nouveau, et cette fois, tout a l’air naturel. Il semble sincèrement
heureux pour moi.

Alors, je ne sais pas pour quelle raison, sans doute parce qu’il est difficile
de garder cela pour moi seule, sans doute parce qu’il est un parfait étranger,
je décide de lui dire la vérité et de lui exposer la totalité de mon projet.

Mon récit dure une bonne trentaine de minutes. Il m’écoute religieusement,
sans m’interrompre. M’encourage à continuer, suspendu à mes lèvres, vivant
ce concentré de mes souvenirs à mes côtés, goûtant la saveur inédite de ce
besoin foldingue de gratitude qui m’anime.

Lorsque je finis, il semble aussi ému, aussi excité que moi.
Il marque une longue pause, puis il se met à rire d’un rire franc.
— Eh bien, on peut dire que vous ne faites pas les choses à moitié ! On ne

me l’avait jamais faite, celle-là ! Gina… vous permettez que je vous appelle
Gina ?

J’acquiesce. Il continue.
— Gina, votre idée est merveilleuse. Vraiment. Je ne sais même pas quoi

vous dire, à part vous conseiller de foncer… et vous proposer mon aide –
 enfin, celle du casino.

Là, il m’intrigue. Son sourire Ultra Brite n’a jamais été aussi large.
— Je vous avoue que c’est l’idée la plus exaltante que j’aie entendue de

toute ma carrière. Et puis… vous me rappelez tellement ma grand-mère, c’en
est troublant.

Ses yeux se teintent d’une lueur insaisissable. Comme si les souvenirs
affleuraient, là, au bord de ses cils.

— Elle s’appelait Consuela. Elle était espagnole. Son parcours ressemble
beaucoup au vôtre. Sauf qu’elle est partie bien trop tôt. Et moi, je n’ai pas eu
le temps de la remercier pour tous les trésors de mon enfance. Alors
considérez que c’est un peu elle que j’accompagne à travers vous.

Je ne sais pas bien ce qu’il veut dire par m’accompagner, mais sa sincérité
est touchante. Il va finir par me faire pleurer, ce con. En attendant, il
continue.



— Je vais demander à un des employés du casino de vous aider à préparer
vos voyages, si vous en êtes d’accord. Ça n’est pas très régulier, mais c’est
moi qui dirige ce casino, et si on me pose des questions, j’expliquerai que
tout cela est une simple démarche d’accompagnement, dont je ne peux
révéler la teneur, pour des raisons évidentes de confidentialité. Il est d’usage
de mettre à disposition une armada de psychologues et conseillers financiers
pour les gagnants de gros lots… mais vous n’avez pas besoin de tout ça. Ce
qu’il vous faut, c’est un jeune assistant débrouillard pour vous aider à acheter
vos billets d’avion, de train, que sais-je. Adrien est la personne parfaite.
Discret, efficace, très sympathique. Je l’appelle dans un instant.

Je ne sais pas s’il est sérieux. J’ai l’impression d’être vraiment la reine
d’Angleterre, tout à coup. Il devance mes interrogations, me réaffirme sa
volonté de soutenir mon formidable dessein.

— Je… ne sais pas quoi dire.
— Alors ne dites rien. Gina, est-ce que je peux vous serrer dans mes bras ?
J’acquiesce en souriant. J’ai compris que je suis un ersatz, que c’est en

réalité sa grand-mère qu’il aimerait étreindre. Alors j’accepte volontiers.
Mais je ne veux pas sombrer dans la sensiblerie – encore moins qu’il se mette
à pleurer, alors je lance :

— C’est bien ma veine, je suis tombée sur un gérontophile.
Nous éclatons de rire, je le remercie pour tout, et quelques instants plus

tard, Adrien, mon petit assistant personnel mis à ma disposition par le casino
– excusez du peu – nous rejoint. Et ce que m’a promis M. Bertrand est tout à
fait vrai.

Adrien a vingt-six ans, c’est un grand dégingandé fort séduisant. Il est
adorable, avec ses petites lunettes rondes d’intello, son air à la fois candide et
sûr de lui. La première chose que je me dis en le voyant, c’est qu’il faudrait
que je m’arrange pour le présenter à Chloé, qui pourrait peut-être bien en
faire son quatre-heures, ça lui remonterait le moral. La deuxième, c’est qu’il
faut que j’arrête de me mêler de ce qui ne me regarde pas.

Quoi qu’il en soit, Adrien se révèle d’une efficacité redoutable. Il prend les
choses en main sans poser la moindre question indiscrète.

En moins d’une semaine, tout est fin prêt.



4

CHLOÉ
10 JUILLET 2018

Je débarque chez ma grand-mère dans un état second.
Olga m’attend dans la cuisine. Elle aussi a bien du mal à maîtriser ses

émotions. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Au sens propre comme au figuré :
évanouis, le self-control glacé et la coiffure impeccable. Penchée sur la table
en formica, elle agite sa jambe frénétiquement sous sa chaise, se ronge les
ongles tout en répétant « Qu’est-ce que tu nous fais, ma pauvre Gina ? »

C’est étrange, mais dans la lumière blafarde de cette cuisine hors d’âge,
j’ai l’impression de la rencontrer pour la première fois. Comme si toutes ces
années, je l’avais côtoyée sans la voir vraiment, comme si elle quittait
soudain une carapace devenue inutile. Je propose de nous faire des cafés, car
je sens qu’elle comme moi en avons besoin pour retrouver un minimum
d’acuité. Olga déclare préférer une tisane, et tandis que je la lui prépare, elle
peste sans relâche sur « cette tête de mule de Gina qui, pour couronner le
tout, a toujours refusé d’avoir un téléphone portable ».

Je lui tends son infusion, m’assieds en face d’elle. Je me suis retenue
jusqu’ici, mais je n’en peux plus, je dois lui poser la seule question qui
compte à mes yeux. Car je n’arrive pas à effacer de mon esprit ces mots qui
me hantent, depuis une heure : « Je vais bientôt mourir. »

— Olga, il faut me dire la vérité : Gina est-elle malade ?
Elle secoue la tête vigoureusement.
— Ta grand-mère a eu quelques soucis cardiaques, ces dernières semaines,

mais rien de bien méchant. Elle affirme régulièrement qu’elle va bientôt



mourir, mais ce sont des paroles en l’air. Ça m’agace, quand elle joue à la
vieille dont la vie est finie alors qu’elle a une santé de jeune fille ! Cela étant
dit, depuis que tu es venue me voir il y a quelques jours, pour me faire part de
tes doutes quant à sa santé mentale… je l’ai observée.

Elle marque une pause, et son expression change. Comme si ce qu’elle
s’apprêtait à dire relevait du secret d’État.

— Elle cachait quelque chose, j’en suis certaine. Il m’a semblé qu’elle
avait toute sa tête, mais mon Dieu Chloé, peut-être que tu as raison, peut-être
qu’elle yoyote, ta nonna. Je ne sais plus quoi penser. Un instant je me dis
qu’elle est en pleine possession de ses moyens, et celui d’après elle nous la
joue film de science-fiction de seconde zone et parle de voyage dans le
temps. Je ne comprends rien, je n’ai aucune idée du lieu où elle se trouve,
moi aussi je suis perdue.

Son émotion est touchante. Je pose ma main sur la sienne, et ce geste est si
peu naturel qu’elle la retire, gênée. Elle plante ses yeux couleur de pluie dans
les miens.

— Chloé, j’ai un peu fouillé l’appartement, avant que tu arrives. Et ce qui
m’inquiète le plus… c’est qu’elle a emporté son passeport.

J’observe Olga, incrédule. À ma connaissance, ma grand-mère n’est jamais
sortie de France. Je ne vois pas bien pour quelle raison elle aurait eu besoin
de se faire établir un passeport. Olga remarque ma surprise et devance mes
interrogations.

— Je suis d’origine ukrainienne, comme tu le sais sans doute. J’avais
convaincu Gina de m’accompagner à Kiev d’ici quelques mois, sous prétexte
d’aller sur les traces de ma famille. En réalité, je n’ai rien à faire là-bas, mes
parents ont émigré vers les mines du Nord de la France lorsque j’avais
quelques mois seulement, je n’ai jamais eu de contact avec quiconque en
Ukraine. La vérité, c’est que Gina a toujours adoré les comédies musicales.
Surtout West Side Story, dont elle s’est passé la cassette des centaines de fois.

Je ne vois pas le rapport, et j’ignorais totalement cette passion de ma
grand-mère – décidément pleine de surprises. J’encourage Olga à continuer.
Elle reprend.

— Elle et moi on ne roule pas sur l’or, mais pour ses quatre-vingt-cinq ans



et mes soixante-quinze, je voulais lui faire la surprise de l’emmener voir sa
comédie musicale favorite à Londres. Ça fait un an que j’économise pour ça,
et avec le Brexit j’ai eu peur qu’on nous refuse l’entrée sans passeport. Alors
j’ai inventé toute cette histoire d’Ukraine pour qu’elle accepte de faire les
démarches. Mais j’étais loin de me douter qu’elle allait s’enfuir…

Ses yeux s’embuent et sa voix s’étrangle lorsqu’elle finit par me lancer :
— Il faut signaler sa disparition à la police.
— Olga, la police nous renverra chez nous sur-le-champ. Gina est âgée,

certes. Mais nous n’avons aucune preuve qu’elle n’a plus toute sa tête. Elle
est partie en laissant un mot, en prenant son passeport et sa valise, la police
nous rira au nez, en nous rétorquant qu’ils ne vont pas se mettre à chercher
tous les vieux qui partent en vacances…

Elle acquiesce, et le silence envahit l’espace.
Réfléchis, Chloé, réfléchis bon sang.
Je ne peux pas rester immobile, sans rien faire, l’angoisse monte à une

vitesse fulgurante dès que mon corps se met en pause. J’ai besoin de
m’agiter. Alors je propose à Olga de fouiller l’appartement de fond en
comble, en espérant glaner quelques indices. Olga se charge du salon et de la
salle de bains, tandis que je m’occupe de la cuisine et des chambres.

Après une dizaine de minutes de recherches infructueuses, je finis par
plonger mon bras dans la poubelle. Entre les restes de salade, le marc de café
et les épluchures de carottes, je découvre un simple morceau de papier
froissé.

Je le déplie, le pose sur la table, et suis parcourue d’un frisson.
Olga s’approche, mais elle a déjà perçu la détresse dans mes yeux.
Sur la feuille, l’écriture de ma grand-mère.
Et des mots qui nous terrifient.
« Paris – New York, vol AF0006
départ 10 juillet 18 h 05 (être à Roissy deux heures avant)
arrivée 10 juillet 20 h 12 (penser à reculer la montre !!)
12 juillet 10 h 30 : Webster Private Detectives : 0012122066778 (nombre

de zéros ?) »



*

Cela fait plus de cinq minutes qu’Olga et moi sommes silencieuses,
chacune de nous s’appropriant cette nouvelle découverte, tentant d’en
imaginer les tenants et aboutissants. Une chose est certaine : Olga ne joue pas
la comédie, elle est aussi surprise, aussi perplexe, aussi paniquée que moi.

Ma grand-mère est-elle en route pour New York, à cet instant précis ?
Si oui, où aurait-elle déniché l’argent du voyage ?
Et pourquoi diable partirait-elle là-bas ?
Olga l’a dite fan de comédies musicales, mais enfin sa passion pour

Broadway n’expliquerait pas un départ aussi précipité, aussi mystérieux,
toute seule de surcroît. Et puis il y a cette agence de détectives privés, qui
existe bel et bien, et qui d’après son site web est spécialisée dans les crimes
non résolus. Les détectives de cette agence semblent faire beaucoup d’autres
choses, mais cette mention m’a fait froid dans le dos. J’ai appelé le numéro
en me faisant passer pour Gina, j’ai déclaré avoir perdu l’horaire de mon
rendez-vous : s’agit-il bien du 12 juillet à 10 h 30 ? La gentille personne à
l’autre bout du fil a acquiescé, et j’ai tenté d’en savoir plus sur la mission que
Gina comptait leur confier… évidemment mon interlocutrice a tiqué, m’a
répondu sèchement que je devrais le savoir mieux qu’elle.

J’ai raccroché, tout en pensant que tout cela était totalement surréaliste.
Il est près d’une heure du matin, mon mal de crâne s’est intensifié à mesure

que je dessoûlais. Je pars chercher un comprimé de paracétamol dans ma
chambre, et lorsque je reviens, je remarque qu’Olga est en train de rouler une
cigarette. Je ne savais pas qu’elle fumait. Je me penche vers elle, et mon cœur
manque un battement.

— Olga… qu’est-ce que… ?
— Écoute Chloé, trop c’est trop. J’ai besoin de me détendre. Alors la

tisane ça va bien cinq minutes, mais je préfère de loin un petit joint.
Je l’observe avec des yeux ronds. Elle me sourit, tout en léchant le papier.
— Tu en veux un ?
Décidément, cette soirée est remplie de découvertes en tout genre.
— Non merci, Olga. Mais dites-moi… vous fumez souvent ?



— Oh, non ! C’est un plaisir que nous réservons au samedi soir,
d’habitude. Ta grand-mère et moi, nous nous installons devant une comédie
musicale avec une bonne bouteille de liqueur et un pétard. Que veux-tu, on
s’amuse comme on peut, à notre âge…

— J’imagine que c’est une blague ?
— Pas du tout. Et de temps en temps, on se fait un gâteau au shit. Un space

cake. Le jeune qui nous fournit en raffole, je lui en garde toujours une part.
Elle tire une taffe, et me lance comme un coup de poignard :
— J’ai l’impression qu’il y a pas mal de choses que tu ignores sur ta grand-

mère. Cela dit, moi aussi, apparemment…
Elle me tend le cône fumant, que je refuse, puis continue à tirer dessus.
J’ai besoin de m’asseoir. Est-il possible que nous parlions de la même

personne ? La vie de ma grand-mère m’est-elle à ce point inconnue ? Nous
sommes liées par le sang, j’ai cheminé à ses côtés plus de vingt-quatre ans.
Pour autant, puis-je prétendre la connaître vraiment ? Que sais-je de sa vie
d’enfant, d’adolescente, de femme ? Rien d’autre que ce qu’elle a bien voulu
me confier.

Je saisis la calculatrice de mon smartphone. Olga me demande ce que je
fabrique, mais je ne réponds pas. Je suis une rationnelle. Une cartésienne. J’ai
besoin de me représenter l’ampleur de la béance entre Gina et moi. Ma grand-
mère est en vie depuis 85 ans, soit plus de 31 000 jours. Admettons que j’aie
passé en moyenne 4 jours par mois avec elle pendant 14 ans, puis de moins
en moins, disons quelques jours par an seulement, sur la dernière décennie.
Cela représente environ 800 jours. C’est considérable bien sûr, suffisant pour
créer un lien indéfectible. Mais les chiffres ne mentent pas : techniquement,
ma grand-mère a vécu 98 % de sa vie sans moi. Seule la pointe de l’iceberg
de son existence m’est accessible.

Cette vérité me frappe de plein fouet : je ne la connais pas.
Les questions se bousculent dans ma tête.
Pourquoi New York ? Pourquoi toute seule ? Pourquoi cette agence de

détectives ? Est-elle sur le point de mourir ?
Qui es-tu, Gina ?
Je me tourne vers Olga. Elle est d’un calme… Le pétard semble avoir



commencé son effet.
— Finalement… je veux bien quelques taffes.
Elle sourit, me tend le splif, et me lance, très sérieusement :
— Gina ne parle pas un traître mot d’anglais, et je ne comprends rien à

cette lubie qui lui est venue. Mais qu’elle ait perdu la tête ou pas, elle a
quatre-vingt-cinq ans, bon sang ! Et dans quelques heures, elle sera seule
dans New York. Qui sait ce qui pourrait lui arriver…

Elle se redresse, me laisse profiter de la première bouffée, puis assène sur
un ton définitif :

— Voilà ce qu’on va faire : on va boucler nos valises et prendre le premier
vol pour la Grande Pomme. Puisqu’on connaît l’horaire du rendez-vous chez
ce détective, on s’y pointe avant elle, on lui saute sur le paletot dès qu’elle
débarque, et le tour est joué : ni une ni deux, on la ramène au pays.

Olga a raison. Ma grand-mère est tout ce qui me reste. S’il lui arrivait quoi
que ce soit, je ne me le pardonnerais jamais. Et je ne peux pas être certaine
qu’elle n’ait pas perdu la tête. Je dois partir à sa recherche. Mais il est hors de
question qu’Olga vienne avec moi. Je prends une deuxième bouffée.

— Chloé, j’espère que tu n’es pas en train d’imaginer que tu vas partir
toute seule et me laisser ici alors que Gina est peut-être en danger de mort ?

Merde, elle lit dans les pensées, maintenant.
— Olga vous exagérez, elle n’est sûrement pas en danger de mort. Je pars

seule, ce sera plus simple, plus efficace et nettement moins cher. Mais je vous
appellerai pour vous tenir au courant.

Je la fixe, elle me fixe en retour. L’espace d’un instant, il me semble voir
un éclat de haine dans son regard. Ou peut-être est-ce la weed qui commence
à brouiller mes sens ? Je m’apprête à couper court à la conversation et à la
renvoyer chez elle, quand soudain, elle se met à pleurer. Et ça me déstabilise
totalement. Je m’approche, la prends dans mes bras, elle se laisse faire. Elle
sanglote à gros bouillons maintenant, c’est malin. Elle me glisse que Gina est
tout ce qui lui reste, à elle aussi. Que depuis le décès de leurs maris, Gina
c’est sa famille, c’est la sœur qu’elle n’a jamais eue. Elle me supplie de
l’emmener là-bas. Elle me supplie et mon cœur vacille.

J’aurais les moyens de l’emmener, entre mes quelques économies, le



reliquat de mon prêt étudiant, et l’argent que m’a laissé ma mère. Mais je
n’en ai tellement pas envie… Elle m’émeut, avec cet effondrement
pleurnichard. Sa tirade sur « la sœur qu’elle n’a jamais eue » m’a touchée en
plein cœur, moi l’enfant unique.

Je comprends la détresse d’Olga.
Alors j’accepte.
À la seconde où je cède, Olga sèche ses larmes et tire une longue taffe.

Envolée, la sœur inconsolable.
Je savais que je devais me méfier d’elle, mais j’ignorais ses talents

d’actrice. Je dois avouer qu’elle est très forte.
— Chloé, je promets de te rembourser jusqu’au dernier centime quand on

rentrera. Mais avant ça, je crois que lorsqu’on retrouvera ta grand-mère, le
plus beau cadeau que tu puisses lui faire, ce serait de nous emmener toutes les
deux à Broadway, pour aller voir West Side Story…

Elle continue de me sourire à travers les volutes de fumée, et soudain j’ai
l’étrange impression de m’être fait rouler dans la farine… ou plutôt, dans la
beuh.

Alors je saisis le cône fumant, et tandis que je tire une taffe salvatrice, puis
une autre, je m’isole dans le salon, et cherche les horaires des Paris-New
York sur mon smartphone. Le premier vol du matin est abordable, je réserve
immédiatement.

Lorsque je reviens dans la cuisine, je découvre une Olga en roue libre, qui
chantonne « New York, New York » dans une chorégraphie au ralenti digne
d’une Liza Minelli sous morphine.

J’espère que ma grand-mère sera à l’heure pour le rendez-vous chez le
détective, sinon ce séjour risque d’être long…



I
MERCI POUR LE COURAGE
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GINA
10 JUILLET 2018

J’avais prévu de commencer par New York, mais j’ai changé d’avis.
Mon petit Adrien d’Enghien – je lui ai donné ce titre de noblesse, ça le fait

bien marrer – doit d’ailleurs appeler demain l’agence de détectives, pour
décaler le rendez-vous. J’avais noté les horaires de vol en partance de Paris,
mais j’ai tout balancé à la poubelle. Je partirai de Nice. Entre-temps, j’ai fait
l’acquisition de l’un de ces engins électroniques du diable… Je ne suis pas
sûre d’avoir tout compris, mais Adrien m’a expliqué l’essentiel : comment
téléphoner, et puis comment demander oralement un truc à la machine, qui
me répond d’une voix métallique horripilante. C’est quand même magique,
ces petites bêtes.

Ce quai de gare est une fournaise. Le contraste avec le TGV surclimatisé
est saisissant. Si je n’en faisais pas une affaire de principe, je serais à deux
doigts d’enlever mes collants. Sur le quai, je prends tout de même le temps
d’ôter mon gilet et mon foulard, puis je me dirige vers le hall. Je refuse
poliment que l’on m’aide à porter ma valise, tout en pensant que je dois
vraiment avoir une allure de grabataire, pour qu’on me propose ça à tout bout
de champ. Bien sûr, je n’ai plus la force de mes vingt ans, mais je m’adapte :
j’ai acheté un bagage taille cabine, dans lequel je n’ai mis que l’essentiel –
 quelques tricots de peau, des chemisiers fleuris, des jupes longues, quatre
gilets, et puis des culottes, des collants, une brosse à dents, mes comprimés
pour le cœur, un gant de toilette, un savon. Ça n’est pas parce qu’on a
dépassé la date limite dans l’esprit des gens qu’on ne sait plus se débrouiller



toute seule. L’âge, c’est dans la tête. Bon, pas complètement, il y a aussi un
peu d’évolution physique, il faut bien le reconnaître. Mais globalement je
dois dire que j’ai géré mon projet comme une jeunette, jusque-là. Si je
m’écoutais, je serais presque fière de moi.

La première étape risque d’être riche en émotions. Une nuit de sommeil me
fera le plus grand bien. J’espère seulement qu’il y aura une bonne
moustiquaire à la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je déteste les bestioles.

Voilà les pensées qui me traversent, alors que le taxi sillonne les routes de
Camargue et que déjà les tours d’Aigues-Mortes apparaissent au loin,
paisibles et majestueuses dans le jour déclinant. Aujourd’hui, cette petite ville
proche des Saintes-Maries-de-la-Mer est une destination prisée. Les visiteurs
y admirent, entre deux baignades estivales, des ruelles médiévales
charmantes, animées, pittoresques. Protégée du mistral par de hauts remparts,
l’âme de la vieille ville tranche avec la rudesse poétique des paysages
alentour, essentiellement constitués d’étangs et marais salants. Voilà pour le
dépliant touristique.

Comment imaginer, dans un lieu en apparence si tranquille, l’irruption de
l’horreur pure ?

En août 1893, Aigues-Mortes fut le théâtre d’une abominable chasse à
l’étranger, entrée dans l’histoire honteuse de la France sous le nom de
« massacre des Italiens ». Le bilan officiel fit état de neuf morts – mais les
historiens parlent d’une vingtaine de victimes –, auxquels il faut ajouter une
centaine de blessés.

Parmi les travailleurs italiens embauchés pour la récolte du sel cet été-là se
trouvait un beau jeune homme de dix-huit ans à peine. Une force de la nature,
fuyant la misère des montagnes du Piémont.

J’observe la lumière orangée qui baigne les murs d’enceinte d’Aigues-
Mortes, et un frisson me parcourt. La chaleur n’y change rien, je ne peux
m’empêcher de frémir d’effroi lorsque je tente d’imaginer ce qu’il a vécu.

Ce gamin, c’était mon grand-père.
C’est pour lui que je suis ici.
Il s’appelait Giovanni Lisi.



*

Ce que je sais de Giovanni, je le tiens d’une longue missive qu’il a dictée à
un écrivain public quelques semaines avant sa mort… et qui ne m’est
parvenue que soixante-dix-sept longues années plus tard.

Un froid matin de décembre 2015, j’ai reçu un pli recommandé émanant
d’un antiquaire niçois : l’homme avait déniché, en vidant le grenier d’une
bâtisse des environs, une grande malle contenant des dizaines de lettres
orphelines, toutes datées de 1938. Sensible au trésor affectif que ces courriers
pouvaient représenter, l’antiquaire s’était mis en tête d’en retrouver les
destinataires. L’émotion qui m’a étreinte lorsque j’ai découvert le contenu de
l’enveloppe est indescriptible.

Ma Gina, ma petite-fille, mon amour,
Je voudrais te confier une histoire. La mienne, celle de ton papa. La

tienne. Tu es encore trop petite pour que je te la raconte, et ton père ne la
connaît pas. Il est parfois plus facile de se livrer à ses petits-enfants qu’à ses
enfants…

Dans sa lettre, Giovanni évoque la dureté de son enfance dans le Piémont,
son travail comme garçon de ferme dès l’âge de douze ans. Puis il raconte sa
rencontre avec Maria, ma grand-mère. Maria qu’il aime à la folie. Maria
qu’on lui fait épouser en toute hâte quand elle se découvre enceinte, Maria
qui meurt en mettant au monde leur fils unique : Angelo, mon père.

Giovanni n’a pas dix-huit ans et il est déjà veuf. À la douleur du deuil vient
se greffer la nécessité de nourrir son fils. Ses propres parents refusant de
l’aider – un enfant conçu hors mariage, la honte est trop grande –, on
conseille à Giovanni de vendre Angelo, de le déclarer mort et de le confier, à
Gênes ou ailleurs, contre une somme d’argent. Les enfants ainsi abandonnés
forment, quelques années plus tard, une main-d’œuvre capable de se glisser
dans les tunnels les plus étroits des mines de charbon. Mais Giovanni refuse,
ce bébé est tout pour lui. Son bonheur. Sa douleur. Et une peur panique qu’on
le lui vole s’immisce dans son esprit. Alors il prend la décision de le marquer
au fer rouge, afin de toujours pouvoir l’identifier. Il fabrique un instrument
constitué de petites pointes acérées, dessinant en lettres capitales le seul mot



qu’il sache écrire : son nom, LISI. Il se l’applique d’abord à lui-même, sur le
bras gauche, enduisant la plaie d’huile chaude et de suie, pour que le
marquage se transforme en tatouage. Puis vient le tour d’Angelo. Le bébé
crie, bien sûr. Mais que valent quelques pleurs, contre la promesse de ne
jamais le perdre ?

En 1893, à la belle saison, Giovanni décide d’aller se faire embaucher de
l’autre côté des Alpes. Angelo a presque six mois lorsque tous deux
parviennent à Aigues-Mortes, ce bout du monde infesté de moustiques où le
travail abonde. En plein cœur du mois d’août, la Compagnie des Salins du
Midi emploie plus de mille hommes pour assurer la récolte du sel en un
temps record, le moindre orage pouvant suffire à détruire la production
annuelle.

Je n’avais jamais travaillé dans des conditions aussi extrêmes : sept jours
sur sept, douze heures par jour, en plein soleil, nous battions le sel à la
pioche, avant de le charger à la pelle dans des brouettes de cent kilos qu’il
fallait ensuite pousser sur d’étroites rampes de bois – parfois hautes de
plusieurs mètres – jusqu’aux lieux de stockage. La ville étant située à six
kilomètres de l’étang du Peccais auquel j’étais affecté, nous dormions sur
place, dans des cabanes de fortune sans eau courante. C’était dur, mais il me
serait possible de gagner jusqu’à deux cents lires sur ce seul mois d’août, ce
qui me permettrait d’acheter vêtements et chaussures pour les deux années à
venir.

Ce n’est cependant pas un endroit où faire vivre un bébé. À Aigues-
Mortes, Giovanni trouve donc une prostituée française qui vient d’avoir un
enfant, et qui se déclare être capable d’en nourrir un deuxième, contre
rémunération. La femme lui fait une bonne impression, avec son phrasé
italien approximatif. De toute façon, il n’a pas le choix.

Pour le levage du sel, les patrons rémunèrent les ouvriers au rendement de
groupe. Si le groupe est homogène, que chacun abat une part équivalente de
travail, tout se passe bien. Giovanni a de la chance : il est affecté à une équipe
ne comprenant que des Italiens et des Ardéchois, ces hommes vigoureux dont
il ne parle pas la langue, mais dont les corps, taillés depuis l’enfance dans la
douleur des rudes hivers, évoquent le sien.



Un peu plus loin, au salin de la Fangouse, la situation est bien différente.
Un groupe d’Italiens a été mélangé avec des trimards français : des
vagabonds, des éclopés, des laissés-pour-compte souvent violents et
belliqueux, jetés sur les routes par la pauvreté et la crise. Si la Compagnie les
embauche, c’est pour ne pas être accusée d’employer trop d’étrangers,
l’opinion publique n’étant pas tendre avec les Italiens. Le 16 août 1893, une
dispute éclate, les ouvriers piémontais reprochent aux trimards de ne pas être
assez efficaces, moquent leur infériorité physique, et les trimards répliquent
en les insultant : « Babis ! Ours ! Macaronis ! Christos ! » En guise de
vengeance, un des Italiens plonge sa chemise pleine de sueur et de sel dans
un baquet d’eau destiné à la boisson. Terrible provocation, dans ces lieux où
l’eau douce est en quantité rationnée. Vexés et humiliés, des trimards
reviennent à Aigues-Mortes et diffusent dans les rues un mensonge qui
s’avérera lourd de conséquences : ils affirment que des Italiens ont tué trois
Français.

Cette fausse nouvelle souffle sur les braises d’une haine qui ne demandait
qu’à exploser. La fièvre s’empare de la population, et très vite, une foule
compacte se forme, composée de plusieurs centaines d’individus armés de
bâtons, couteaux, pelles et pierres. Une véritable chasse aux Italiens
commence. Dès qu’un d’entre eux se trouve sur son passage, la meute
s’acharne à coups de pied, de poing, on lapide, on détruit. Le soulèvement est
si soudain que les deux gendarmes et vingt douaniers appelés à la rescousse
ne parviennent pas à le contenir.

Quand l’information arrive en fin d’après-midi au marais du Peccais,
Giovanni se met à trembler. Une terreur sourde envahit son cœur. Il a fait
confiance à cette prostituée pour s’occuper de son fils quelques semaines.
Mais en cas de menace, sera-t-elle capable de cacher à la foule déchaînée que
l’enfant est italien ?

Malgré ses camarades qui font tout pour le convaincre de ne pas se jeter
dans la gueule du loup, Giovanni se met en route vers Aigues-Mortes.

Ce qu’ils ignorent, c’est la présence du tatouage sur le bras gauche
d’Angelo. Cette preuve indélébile, ce nom qui le condamne. Je ne peux pas
rester là sans agir. Je dois sauver mon enfant.



Giovanni marche sous un soleil noir qui l’écrase. À mesure qu’il approche,
la clameur se fait plus forte. Les cris qui résonnent dans la ville lui donnent la
chair de poule.

La prostituée habite en dehors des remparts, une mansarde au sein d’une
maison délabrée. Lorsqu’elle lui ouvre, l’effroi se lit sur son visage. Giovanni
comprend tout de suite. Il hurle, lance un grand coup sur la porte vermoulue.
Où est son bébé ?

La jeune femme pleure, le supplie de lui pardonner, lui dit qu’elle n’a rien
pu faire. Elle était à la boulangerie Fontaine, sur la place principale, lorsque
les émeutes ont éclaté. Il faisait une telle chaleur, les bébés n’étaient vêtus
que de leur lange, bras nus. Elle a eu peur que quelqu’un remarque le
tatouage d’Angelo. Qu’on lui demande des comptes. Qu’on la lynche, cette
putain qui donne le sein à un bâtard italien. Alors elle s’est enfuie, pour
sauver son propre enfant. Elle a abandonné Angelo dans la boulangerie, et
depuis elle prie pour lui, elle jure qu’elle prie pour qu’il ne lui arrive rien.

Giovanni la regarde et n’a qu’une envie : la tuer de ses mains.
Il serre les mâchoires, les poings prêts à s’abattre.
Mais il n’est pas comme eux. Pas comme ces bons citoyens qui massacrent

des Italiens en hurlant leur colère. Alors il s’en va.
Vers une heure du matin, je parviens enfin à pénétrer l’enceinte de la ville.

La foule s’est éclaircie, mais ceux qui restent font le siège de la boulangerie.
Soixante Italiens y sont réfugiés, je l’ai appris dans la soirée, et l’espoir est
revenu au grand galop. Malgré les hurlements de la meute, malgré les jets de
pierre, malgré les tentatives d’enfoncer la porte, la boulangère ne cède pas.
Je la bénis, cette Adélaïde Fontaine si courageuse, mais je me sens tellement
impuissant… Je sais bien que si je m’approche de la boutique, il ne faudra
que quelques secondes pour que la foule se jette sur moi. Alors j’attends,
l’angoisse au ventre.

Au petit matin, les autorités parviennent à libérer les réfugiés de la
boulangerie, mais Giovanni n’a aucun moyen de savoir où ils ont été
transportés. Les gendarmes pourraient le renseigner, s’ils n’étaient pas
débordés, de nouveau, par les émeutiers : furieuse de n’avoir pu régler leur
compte aux Ritals de la boulangerie, la foule décide de se rendre aux salins,



prenant au piège des dizaines de travailleurs italiens dans un fossé profond.
La sauvagerie est sans limite, les os se brisent, le sang ruisselle.

Ce n’est que dans l’après-midi, après le drame, que deux cent cinquante
hommes de l’artillerie à cheval arrivent en renfort depuis Nîmes. Pour calmer
la population, le maire de la ville fait placarder sur les murs une affiche
proclamant que dès le lendemain « tout travail sera retiré aux sujets de
nationalité étrangère ».

Après une nouvelle nuit d’angoisse et d’attente, caché dans la campagne
environnante, Giovanni parvient enfin à approcher un gendarme.

Je lui explique la situation. Il ne sait pas ce qu’est devenu mon petit
garçon, mais une chose est certaine : lorsque les forces de l’ordre sont
entrées dans la boulangerie pour en faire sortir les Italiens, il n’y avait
aucun bébé.

Je commence à trembler. Il pose une main sur mon épaule, me conjure de
garder espoir. Car Adélaïde Fontaine est partie en secret par une porte
dérobée avec ses propres enfants, juste avant l’intervention. Elle seule peut
savoir si mon fils est vivant.

Il me faut près de douze heures pour me rendre à pied jusqu’à l’adresse
fournie par le gendarme dans le centre d’Arles, en n’empruntant que des
chemins détournés.

Parvenu à destination, je fais face à une femme d’une cinquantaine
d’années, le regard dur et droit, ne montrant aucune émotion devant le piètre
spectacle que je dois donner. Elle me demande, dans un italien impeccable,
ce que je veux. Je lui parle de mon bébé, elle me répond qu’il n’y a pas de
bébé ici. Alors je lui montre mon tatouage, et son regard change. Elle pousse
un cri, effectue un signe de croix, et referme la porte d’un coup sec.

Mon monde s’écroule. Je n’ai rien avalé depuis deux jours, je suis épuisé.
Je me laisse glisser le long du mur de l’entrée, la tête entre les jambes,
pleurant mon fils disparu.

La porte s’ouvre de nouveau.
Adélaïde Fontaine me sourit.
Dans ses bras, mon fils.
Ton père, ma Gina.



Lorsque la boulangère a décidé de tenir tête aux émeutiers, elle a tout de
suite remarqué ce marmot abandonné dans sa boutique. Son tatouage laissant
peu de doute sur son origine, elle l’a porté à l’étage, l’a vêtu d’un tricot ayant
appartenu à l’un de ses six enfants, afin de recouvrir ses bras. Elle l’a caché,
protégé, nourri. Puis elle l’a emmené lorsqu’elle a pu s’échapper. Il n’était
pas question pour elle de livrer ce bébé aux mains de la foule devenue folle.

Alors tu vois, ma Gina, ma petite-fille, mon amour, si ton père est resté en
vie, c’est grâce à elle. Si tu es là aujourd’hui, c’est grâce à elle.

Dans les dernières lignes, Giovanni me confie être retourné à Aigues-
Mortes, bien plus tard. Mais la boulangerie avait fermé, et Adélaïde Fontaine
était décédée. Aussi n’a-t-il jamais pu la remercier à la hauteur de ce qu’elle a
fait pour notre famille.

Oui, si je suis là aujourd’hui, c’est grâce au courage d’Adélaïde.
Il n’est jamais trop tard pour dire merci.
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CHLOÉ
11 JUILLET 2018

Je n’en peux déjà plus, de cette vieille bique.
Voilà qu’elle ronfle, maintenant. Avec le bruit de la climatisation, c’est la

totale. Il est 22 heures à New York, 4 heures du matin à Paris, mais je ne
parviens pas à fermer l’œil. Or, quand je ne dors pas, mon esprit vagabonde
dans des contrées bien trop douloureuses. Il est hors de question que je me
mette à pleurer dans mon lit, je risquerais de réveiller Olga. Je me donne trop
de mal pour cacher mon état psychologique, je ne vais pas craquer
maintenant. J’enfile un jean et un débardeur, puis je sors.

Ici, le moindre hôtel coûte un bras, alors quand j’ai trouvé cette chambre
dans ce gratte-ciel avec vue sur Times Square à un prix assez raisonnable –
 tout est dans le « assez » –, je n’ai pas hésité. Je regrette maintenant d’avoir
privilégié l’emplacement au fait d’avoir deux pièces distinctes. Bref, ce qui
est fait est fait. Le plan, c’est de trouver des boules Quiès, de boire un ou
deux verres histoire de m’assommer, et de retourner au lit dans de meilleures
dispositions.

Je passe à l’accueil, le gentil garçon à moitié endormi me fournit des
bouchons pour les oreilles, puis je me dirige vers le rooftop de l’hôtel.

Je débarque au sommet et suis saisie par l’atmosphère électrique et
l’incroyable panorama. Ce lieu est simplement dingue. Impossible de
soupçonner une telle merveille lorsque l’on partage sa chambre avec une
ancêtre, vingt étages plus bas. Je pense immédiatement au Cé La Vi, ce club
situé au sommet du Marina Bay Sands à Singapour, hallucinant triptyque



d’immeubles réunis par une plateforme à deux cents mètres de hauteur. Ici,
pas de triptyque, mais une vue étourdissante sur Times Square.

Je déambule au milieu de la foule, tentant de me frayer un passage
jusqu’au bar, et soudain j’ai honte de mon accoutrement. Si je n’avais pas été
une cliente de l’hôtel, on ne m’aurait sans doute pas laissée pénétrer en ces
lieux où tout individu de sexe féminin est juché sur des stilettos hors de prix.
J’ai l’air minuscule et ridicule, au milieu de ces beautiful people. Mais j’ai
besoin d’un verre, alors je continue d’avancer. Je commande un Manhattan,
le lieu s’y prête. Le serveur me fait patienter plus que nécessaire, mais je ne
lui en veux pas. Le spectacle est partout autour de moi. Dans les fucking-
amazing-awesome-wonderful exclamations de ces jeunes Américains, dans
leur langage peuplé de « Oh My God » réjouissants.

Je m’approche de la paroi vitrée qui ceint la terrasse, permettant d’admirer
sans risque le bouillonnement lumineux des panneaux publicitaires géants
mêlant comédies musicales, Coca Cola et égéries dévêtues de Victoria’s
secret. Stroboscope d’une Amérique de série télévisée, objet de rêves et de
convoitises pour les citoyens mondialisés que nous sommes.

Mon verre est déjà terminé. Je m’apprête à retourner vers le bar, lorsqu’une
voix bien trop familière lance dans mon dos :

— Je t’ai pris un mojito, ça va bien avec la ganja !
Je me retourne. Olga se tient devant moi, un cocktail dans chaque main.
— Olga qu’est-ce que vous faites là ? Vous… étiez en train de ronfler… et

puis… ça n’est pas tellement pour votre âge ici, non ?
— Tu as raison, le videur ne me croyait pas quand je lui ai assuré avoir

plus de vingt et un ans… j’ai dû sortir mon passeport !
Elle est morte de rire de sa blague pourrie. Je saisis le verre qu’elle me

tend, c’est toujours ça de pris. Puis je lui tourne le dos, dans un mouvement
volontairement désagréable. Je veux qu’elle me foute la paix.

— Ça, pour accepter un verre… Mais pour la politesse, on repassera,
hein… Je t’ai entendue sortir, ça m’a réveillée. Tu n’as pas le monopole des
« roufe-taupes ».

Elle a dit ça d’un ton exaspéré, avec cet accent qui la caractérise. Je ne sais
pas si c’est l’effet de l’alcool ou de la fatigue, mais j’éclate d’un rire sonore.



Elle me dévisage, puis se déride aussi et me glisse à l’oreille :
— Tu crois que je peux fumer, ici ?
Je m’apprête à lui indiquer un coin fumeurs, quand je percute.
— Olga, jamais de la vie ! Vous ne sortez rien de tout ça ici. Vous ne

croyez pas que vous en avez déjà assez fait ?
Elle rit de plus belle tout en me lançant :
— Oh, ce que tu peux être soupe au lait !
Je t’en ficherais de la soupe au lait… On était à deux doigts de finir en

taule, avec ses conneries. Je dois dire que je suis estomaquée d’un tel aplomb,
après ce qu’il s’est passé ce matin.

Lors du passage des portiques de sécurité à Roissy, elle m’a confié un petit
emballage plastique qui ne rentrait pas dans son sac à main. Je n’y ai pas
prêté attention, et l’ai fourré dans le mien. Ce n’est qu’une fois installées dans
l’avion qu’elle m’a demandé de le récupérer. J’ai cru mourir d’une attaque
cardiaque. À l’intérieur, le parfait attirail du consommateur de cannabis…
marchandise comprise. J’ai dû devenir livide, car une hôtesse qui passait par
là m’a demandé si tout allait bien, si j’avais besoin d’aide. J’ai failli lui
répondre que j’avais juste besoin d’une autre compagne de voyage, mais je
me suis retenue. J’ai sermonné Olga en chuchotant, elle levait sans cesse les
yeux au ciel comme une adolescente rebelle, m’assurant que j’exagérais, que
non, je ne risquais pas de finir mes jours en prison, qu’elle se serait dénoncée,
et que si elle avait su que j’en ferais tout un pataquès, elle se serait
débrouillée pour mettre tout ça dans son bagage.

— Mais ma parole, vous n’avez rien compris ! Non, certainement pas dans
votre bagage, à la douane ils ont des chiens renifl…

Je me suis arrêtée net. La douane. J’ai commencé à sentir de grosses
gouttes de sueur glisser le long de ma colonne vertébrale, en imaginant ce qui
pourrait se passer si nous étions contrôlées à notre arrivée à New York. Je
sais que les Américains n’aiment pas tellement ce genre de plaisanteries à
base de transport de drogue. Je me suis vue, menottée, en combinaison
orange dans une prison de haute sécurité, jetée dans la fosse aux lionnes, ou
pire, partageant une cellule avec une condamnée à mort… Olga a enfin pris
conscience de mon état et m’a assuré qu’elle allait se débarrasser de tout le



contenu du sac plastique dans les toilettes de l’avion. Je lui ai fait jurer. Elle a
juré. J’ai respiré. Jusqu’à ce qu’elle me révèle, à notre arrivée à l’hôtel,
qu’elle avait une autre réserve, planquée dans une boîte de Doliprane.

— Olga, vous aviez promis !
— Et j’ai tenu promesse. J’ai vidé tout le sac. Je n’ai jamais parlé de ma

petite boîte secrète. Tu te tracasses trop, tu sais. Ma génération a vécu tant de
choses affreuses, que ce genre de trucs ne nous fait pas peur. Il faut prendre
des risques dans la vie, sinon on ne vit jamais, ma petite Chloé !

Et donneuse de leçons, avec ça. J’ai parfois l’impression d’être l’adulte et
de devoir m’occuper d’une enfant de six ans totalement irresponsable. Sauf
que les gamines de six ans se promènent rarement avec du cannabis dans les
poches…

Je sors de ma rêverie et la cherche du regard.
Elle est en grande discussion avec un groupe de jeunes, qui rient et

entrechoquent leurs verres avec le sien. Cette femme est tout de même assez
incroyable. Elle me fait de grands signes pour que je la rejoigne. J’ai juste
envie de me cacher dans un trou de souris, avec mon air à moitié endormi et
le jetlag qui commence à se faire sentir.

Je donne le change malgré tout, intègre le groupe, me présente. Puis l’un
des garçons déclare, le plus sérieusement du monde :

— Vous parlez anglais ? That’s perfect ‘cause we don’t speak French.
Your friend just told us that you are un peu coincée and that you need un bon
petit coup de reins… what does it mean ?

Je me liquéfie sur place. Elle rit comme une baleine.
Je crois que je vais la tuer.
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GINA
11 JUILLET 2018

Il n’est que sept heures du matin, mais le soleil est déjà haut.
Dans ma chambre d’hôtes du centre historique d’Aigues-Mortes, fenêtres

ouvertes, la tiédeur de la nuit était très agréable. Contre toute attente, j’ai
dormi comme un bébé, protégée par la moustiquaire de mon lit à baldaquin.

Je déplie mon corps en effectuant quelques mouvements doux de yoga,
mais sans Olga qui peste et gronde à côté, ça n’est pas la même chose. Je
laisse rapidement tomber et me rabats sur le copieux petit déjeuner – l’effet
sur ma santé n’est pas tout à fait équivalent au yoga c’est vrai, mais si je dois
mourir un de ces jours, autant avoir mangé le plus de croissants au beurre
possible.

Avant de m’endormir hier soir, j’ai relu la lettre de mon grand-père. Je la
connais quasiment par cœur, mais l’émotion est toujours aussi forte. Parce
que le récit est terrible, bien sûr. Mais aussi parce qu’il éclaire d’un jour
nouveau les relations au sein de ma famille. Mon père n’a jamais su ce qu’il
avait vécu, bébé. Quelles traces ce douloureux épisode a-t-il laissées, dans le
lien entre mon père et mon grand-père ? Mon père était distant, presque froid,
c’est vrai. Mais malgré son aridité apparente, il m’aimait si fort, avait si peur
de me perdre, qu’il m’a tatoué le bras gauche, moi aussi – alors même que ça
ne se faisait plus à mon époque. Et moi, j’ai eu si peur de ne pas parvenir à
aimer mon propre fils, à sa naissance, que je l’ai sans doute aimé trop,
ensuite. Les gens ont toujours mis ce trait de caractère sur le compte de mon
côté mamma italienne. Mais les gens ne savent rien de la vie des autres. Est-



ce que les angoisses et les peurs se transmettent d’une génération à l’autre ?
Sûrement.

J’enfile une jupe longue fluide, un chemisier à fleurs léger, et au moment
de mettre mes collants, je marque un temps d’arrêt. Toute ma vie, je me suis
pliée aux conventions – du moins en apparence –, mais ce matin, je me dis
qu’il est bien temps d’assumer certains choix, aussi minuscules soient-ils.
Alors je prends une grande inspiration, et je replie mes collants dans la valise.
Aujourd’hui, je sortirai jambes nues. C’est totalement ridicule, mais cette
timide rébellion contre moi-même me remplit d’allégresse.

Je fais quelques pas dans la rue avec une sensation nouvelle sous ma jupe,
mais plus j’avance, plus mes pensées s’assombrissent. J’approche du centre
névralgique des événements d’Aigues-Mortes, et même si le lieu n’a plus rien
à voir, je ne peux m’empêcher d’imaginer.

Je pense à Adélaïde Fontaine, la boulangère, et je frissonne de nouveau.
Mon grand-père la considérait véritablement comme une héroïne. Son
courage a permis de sauver plusieurs dizaines de personnes, dont mon père.
Combien de descendants ces Italiens ont-ils eus ? Combien connaissent
l’histoire de ce massacre oublié ?

Car l’épilogue de cette affaire est douloureux, je l’ai appris depuis. Après
le drame, la loi du silence s’est imposée à Aigues-Mortes, chacun hésitant à
dénoncer son voisin, de peur des représailles. La Compagnie des Salins du
Midi n’a fait l’objet d’aucune poursuite : ni les conditions de travail, ni la
rémunération au rendement collectif, n’ont été mises en cause. Les autorités
locales et les jurés de la cour d’assises ont subi d’innombrables pressions et
menaces, et quelques mois plus tard, l’incroyable verdict est tombé :
acquittement général. L’épisode a presque été rayé de la mémoire collective.
Mais il demeure un fantôme au goût de nuit pour les habitants d’Aigues-
Mortes.

Adélaïde Fontaine a défendu une précieuse parcelle d’humanité, au péril de
sa propre vie. Quand mon projet fou est né, il m’a semblé évident de
remercier sa famille. J’ai mis mon petit Adrien d’Enghien sur le coup. En
quelques clics, il a identifié un homme qui se bat depuis des années pour que
les événements tragiques de 1893 soient commémorés, et que les agissements



des quelques Justes ayant permis de sauver des vies soient reconnus. Cet
homme, c’est Léopold, l’un des arrière-petits-enfants d’Adélaïde Fontaine.

C’est avec lui que j’ai rendez-vous ce matin, à la terrasse d’un café
touristique de l’ombragée place Saint-Louis, cœur battant de la ville. Le mien
accélère lorsque je prends conscience que je me trouve à l’emplacement exact
de la boulangerie. Qu’à quelques mètres de moi s’est jouée l’histoire de ma
famille, il y a 125 ans.

Léopold m’identifie tout de suite. Il se lève respectueusement, et son
accent chantant typique de cette partie du Gard me plaît beaucoup. C’est un
homme d’une soixantaine d’années, assez trapu, presque chauve, au visage
poupon, au charme nonchalant et aux yeux rieurs. Il commande deux cafés,
tandis que je commence à tout lui raconter. La lettre de mon grand-père, mon
extravagant jackpot, mon projet. Cette somme que je souhaite offrir, à lui et
sa famille. C’est tellement peu, face à ce qu’Adélaïde Fontaine a fait.

Il me regarde avec des yeux ronds. Se demandant sûrement si j’ai perdu la
boule. Puis il éclate de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est une caméra cachée ? Une
arnaque ?

Il regarde autour de lui d’un air soupçonneux, puis ses yeux se fixent de
nouveau sur moi. J’ai l’impression qu’ils tentent de me transpercer, j’en suis
presque gênée. Je ne dis rien. Je le laisse digérer. Je sais bien que tout cela est
difficile à imaginer. Moi-même, il m’a fallu du temps pour intégrer la
nouvelle de mon gain. Il boit une gorgée, puis reprend.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me dire. D’un autre
côté, j’ai du mal à comprendre quelles pourraient être les motivations d’un tel
mensonge…

— Je me mets à votre place. Je pense que je réagirais comme vous, si une
hurluberlue débarquait avec une histoire aussi abracadabrantesque. Je vous
informe simplement que vous serez contacté d’ici quelques semaines par le
casino d’Enghien. Il vous suffira d’acquiescer lorsqu’on vous demandera de
confirmer que vous avez bien cofinancé la somme jouée par mes soins sur la
machine le 30 juin 2018, pour toucher votre part de cent mille euros.

Il m’écoute, puis s’appuie contre le dossier de sa chaise en osier tressé. Il



vacille, je le sens.
— Léopold, j’ai quatre-vingt-cinq ans, ce que j’avance est la pure vérité.

J’habite à Paris, je ne vous connais pas, je ne vous demande rien, si ce n’est
d’accepter l’immensité de ma gratitude pour ce qu’a fait votre arrière-grand-
mère.

Il est ému. C’est donc qu’il commence à me faire confiance. À y croire.
Il hésite, baisse les yeux, puis redresse la tête. Son regard est humide, tout

à coup.
— Gina, je ne sais pas quoi vous dire… Mais si ce que vous avancez est

vrai, je ferai en sorte d’appliquer à la lettre vos consignes.
Il plante son regard brun dans le mien, et ajoute :
— Cet argent, je ne peux pas le considérer comme mien. Ça ne serait pas

légitime. Bien sûr, je ne roule pas sur l’or, mais je ne comptais pas sur ces
cent mille euros pour finir ma vie. Je serai à la retraite dans six mois, et j’ai
quelques économies, pour mes vieux jours. En revanche…

Il marque une pause. Son visage s’illumine soudain. J’ai l’impression
d’avoir en face de moi un gamin surexcité ayant trouvé la solution à un
problème d’algèbre.

— En revanche, je sais ce que je peux en faire. J’ai créé une association, il
y a cinq ans, pour faire connaître ce chapitre oublié de l’histoire de
l’immigration italienne, et rendre hommage à mon arrière-grand-mère, au
curé de la ville et à la poignée de héros qui ont sauvé des Italiens du
lynchage. C’est l’association qui utilisera cet argent, personne d’autre. J’ai
tout un tas d’idées de conférences, de rencontres dans les écoles… Ce qui
manque, c’est ce que vous m’offrez.

Il se lève, me demande s’il peut m’embrasser, je rougis en répondant oui.
Alors il se penche vers moi, dépose un baiser sur ma joue et me lance :
— Gina, vous êtes une belle âme.
Je sens ma tête chauffer, je dois être écarlate. Puis il ajoute :
— Je suis heureux que mon arrière-grand-mère ait sauvé votre papa. Le

monde n’aurait sans doute pas été tout à fait le même, sans vous.



II
MERCI, CONNARD
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Je suis arrivée à Hyères en début d’après-midi.
La maison d’hôtes dans laquelle je vais passer la nuit est perchée sur la

colline qui domine la ville. Le point de vue est, à lui seul, une invitation au
voyage. Depuis la terrasse de ma chambre, un entrelacs de toitures
provençales, quelques éclats de linge coloré séchant aux fenêtres, des murs
ruisselant de bougainvillées, puis au loin, le bleu dense de la Méditerranée,
parsemé de voiles blanches, sans doute en route pour l’île de Porquerolles,
qui clôt le spectacle et referme la baie.

Il ne me faudra que quelques minutes de marche pour parvenir à ma
deuxième étape, au numéro 6 de la rue Saint-Esprit – tout un programme,
d’autant que l’homme que je viens voir n’a plus toute sa tête, d’après sa
belle-fille. Celle-ci m’a invitée à passer prendre le goûter lorsque je l’ai
contactée. J’ai trouvé ça sympathique sur le coup, puis à la réflexion, très
vexant : un goûter, c’est ce qu’on propose à des gens qu’on imagine couchés
à 19 heures – des enfants ou des vieux, donc.

Je lui ai indiqué être une amie de longue date de son beau-père. J’ai menti.
Je ne connais pas grand-chose de lui, mis à part qu’il était, dans sa

jeunesse, un petit con arrogant.
Il est plus que temps de l’en remercier.

*



Nous sommes le 2 décembre 1959.
J’ai vingt-six ans, je vis à Nice. Je suis femme de chambre à l’hôtel

Negresco. J’y travaille depuis cinq ans et accepte de temps à autre des petites
missions que me confie le concierge de l’hôtel, moyennant une rémunération
complémentaire – non déclarée, évidemment.

Ce mercredi-là est un jour de repos, mais j’ai accepté de convoyer une
lettre d’un client de l’hôtel jusqu’à son mystérieux destinataire, à Marseille.
Je ne sais pas ce que contient l’enveloppe épaisse, mais ça pourrait être
illégal. Je ne pose pas de questions, j’ai besoin d’argent, j’exécute, point.

La mission est simple : prendre l’autorail du matin en direction de
Marseille, livrer à l’adresse indiquée – un immeuble situé sur le Vieux-Port –
et revenir à Nice par l’autorail du soir. Trois heures aller, quelques heures sur
place, trois heures retour. Le trajet n’est pas désagréable, les wagons sont
chauffés, on aperçoit souvent la mer, et j’ai du temps pour lire. Depuis
quelques années, je dévore ces nouveaux bouquins pas chers que l’on appelle
livres de poche : pour deux francs, soit le prix d’un journal, c’est la garantie
d’heures d’évasion. J’ai choisi Gigi, de Colette, car j’ai appris dans une revue
oubliée dans une chambre du Negresco que le livre avait été porté sur les
planches, en Amérique, avec cette actrice qui me fascine, Audrey Hepburn.
En compagnie de Gigi, le trajet passe à une vitesse folle.

Je trouve facilement l’adresse indiquée à Marseille, je dépose la lettre, puis
je flâne un peu… pour finir par remonter la Canebière au pas de course, car il
s’est mis à pleuvoir très fort – le genre d’épisode méditerranéen de type fin
du monde, avec ses rues inondées en quelques minutes, et ses coups de
tonnerre qui réveillent les morts.

Je traverse le boulevard Garibaldi et m’apprête à bifurquer en direction de
la gare Saint-Charles, lorsqu’une Renault Dauphine rouge vif déboule à toute
berzingue et m’envoie valser. Le conducteur a freiné trop tard et n’a pas
anticipé la donnée suivante : sur chaussée glissante, une voiture glisse.

Je suis projetée sur le trottoir. J’entends quelque chose craquer. Je sais que
ma tête n’a rien heurté, mais je ne peux faire autrement que de rester allongée
sous la pluie battante, car la douleur dans mon épaule et mon bras gauche est
trop forte. Je ferme les yeux, entends des voix appeler les secours, puis des



bras me déplacent à l’intérieur d’un restaurant.
Lorsque l’ambulance et la police arrivent, je suis parvenue à m’asseoir, j’ai

froid car je suis trempée, mon épaule va déjà mieux mais mon avant-bras me
fait atrocement souffrir. J’aperçois la Dauphine, garée juste en face. Un
policier s’approche, souhaite savoir s’il peut m’interroger quelques minutes,
ou si je préfère me rendre tout de suite à l’hôpital. Je suis d’accord pour
parler de ce chauffard, prête à l’insulter copieusement, attendant des excuses,
mais le policier me demande :

— Pour quelle raison avez-vous tenté de mettre fin à vos jours ?
Je ne suis pas sûre de bien comprendre. Je le lui dis, il reformule.
— D’après le conducteur de la voiture, vous avez surgi de nulle part et

vous vous êtes jetée sous ses roues. Je le cite : « Heureusement que j’ai gardé
mon sang-froid. J’ai freiné, mais je n’ai pu éviter de la frôler. Elle a perdu
l’équilibre, mais ça aurait pu être bien plus grave si je n’avais pas eu le
réflexe de me déporter vers la gauche. »

Je suis stupéfaite. Je serre les poings, mais la douleur rayonne dans mon
bras.

— Monsieur l’agent, je n’ai jamais tenté de me tuer. Vous connaissez
beaucoup de candidats au paradis qui se suicident en traversant sur un
passage piéton ? C’est ce chauffard qui…

— Madame, permettez-moi de vous interrompre. Le conducteur est
choqué, la voiture n’a rien – ce qui corrobore sa version des faits –, et un
témoin affirme vous avoir vue foncer volontairement sur le véhicule.

Il fait un signe de tête, m’indiquant deux personnes assises un peu plus
loin. Il y a là un jeune homme, apparemment de bonne famille, souliers
vernis et raie de côté. Le témoin de la scène, assis à côté de lui, est un gamin
d’une quinzaine d’années, pantalon sale et chemise jaunie. Le policier les
convoque pour ce qu’il nomme une confrontation, mais que j’appellerais
plutôt une mascarade.

Le conducteur se nomme Antoine Barthe, il a vingt-deux ans, et affiche un
air bien trop contrit pour être honnête. Quant au témoin, il ne cesse de jeter
des coups d’œil en direction de l’autre, comme s’il cherchait son approbation.

Alors je comprends tout. La voiture m’a bousculée, mais mon poids plume



n’a laissé aucune trace sur la carrosserie. Antoine Barthe a eu le temps de
garer son véhicule puis de soudoyer un garçon des rues pour qu’il témoigne
en sa faveur. Je plante mes yeux dans ceux du témoin.

— Il t’a payé combien pour que tu mentes comme ça, hein gamin ?
— Mademoiselle je ne vous permets pas…
Antoine Barthe joue l’offusqué, ce qui me conforte dans mon analyse, tout

en m’agaçant passablement. Le policier intervient.
— Mme Lisi, je vous conseille de ne rien insinuer de la sorte. Je connais

bien la famille de M. Barthe. Je peux vous dire que ça n’est pas le genre à se
soustraire à ses responsabilités.

Je prends conscience que je n’ai aucune chance, et que j’ai plus à perdre
qu’à gagner : la voiture est intacte, le seul témoin corrompu, le policier ami
de la famille… il ne s’agirait pas qu’ils reconstituent mon parcours à
Marseille et en arrivent à se poser des questions sur le contenu de l’enveloppe
que je viens de livrer.

Alors, la mort dans l’âme et la rage au ventre, je me convaincs de laisser
tomber. Je respire un grand coup – j’ai besoin qu’on s’occupe de mon bras,
maintenant – et je change de ton. L’agent me demande de m’excuser auprès
de ces messieurs – et puis quoi encore ? – mais Antoine Barthe me devance.
Il s’approche, afin que le policier ne puisse plus voir son visage. Je
n’oublierai jamais le regard vainqueur, humiliant, qu’il me jette lorsqu’il
conclut :

— N’en parlons plus. Je suis sûr que cette jeune femme est désolée.
Mademoiselle, je vous pardonne bien volontiers votre désinvolture.

L’instant d’après, je suis conduite à l’hôpital de la Timone. On me plâtre,
puis on me garde en observation toute la nuit.

Ce n’est que le lendemain matin, dans le hall d’accueil de l’hôpital, que je
découvre les actualités. Une dizaine de personnes fixent, comme moi, ce
reportage télévisé montrant des images de désolation, et puis la tristesse, la
colère, l’incompréhension, dans les visages fermés de toute une population.

La veille, peu après 21 heures, le barrage de Malpasset, situé sur les
hauteurs de Fréjus, a cédé. Cinquante millions de mètres cubes d’eau se sont
engouffrés dans l’étroite vallée du Reyran, rayant de la carte des villages



entiers et une partie de la ville. Quatre cent vingt-trois personnes sont mortes.
La voix monocorde du journaliste égrenant ces nouvelles ajoute une

dimension sépulcrale. J’ai froid, tout à coup. Et ma fracture du radius devient
bien dérisoire.

Je reste encore quelques minutes à fixer le poste de télévision, mais très
vite, je ne supporte plus de voir ces paysages, ces témoignages. Je m’apprête
à tourner les talons, lorsqu’une mention, presque anodine si on la compare au
reste des annonces, stoppe mon élan. Le reportage évoque trois kilomètres de
voies ferrées arrachées. Et dévoile des images de l’autorail Marseille-Nice
renversé, traîné dans une coulée de boue.

Mon sang se glace.
Je fouille la poche de mon manteau et en sors mon billet retour, inutilisé.
Mon Dieu, ce train. C’était le mien. J’aurais dû être dedans.
Si je n’avais pas eu cet accident hier, si Antoine Barthe ne m’avait pas

renversée, je serais morte, à l’heure qu’il est.
Bien sûr, avec des si, on changerait le monde. Mais tout de même. Je n’ai

jamais pu m’empêcher de croire aux signes, aux horoscopes, aux voyantes, à
la chance, au destin.

Je n’ai plus jamais entendu parler d’Antoine Barthe depuis. Mais il est
toujours resté là, quelque part dans un coin de ma tête. Dans la case
« détestable », mais aussi dans cette case improbable qui réunit les gens qui
m’ont, un jour, sauvé la vie.

*

La belle-fille d’Antoine Barthe s’appelle Célia. Elle est adorable.
C’est une femme d’une quarantaine d’années, port de tête altier et cheveux

noirs ramenés en un chignon strict, un peu rigide au premier abord, mais une
vraie douceur dans le regard, dans les mots, dans les gestes.

Elle m’accompagne dans le salon, et je suis surprise par la modestie
apparente de la demeure. Peut-être qu’Antoine Barthe n’était pas d’une
famille si riche que cela. Je pose quelques timides questions, ou plutôt prêche
le faux pour savoir le vrai. « À qui appartient cette maison ? J’ai connu



Antoine à Marseille, sa famille a déménagé ? Et quand a-t-il mis fin à ses
activités… de quoi déjà ? » Les réponses me confortent dans ce que j’avais
perçu à l’époque. La famille Barthe vient bien de Marseille, Antoine a repris
les commerces familiaux, florissants à la mort de ses parents. Mais il a mis la
clé sous la porte dix ans après. Je comprends – sans que Célia ne le formule
ainsi – que c’est la légèreté avec laquelle Antoine Barthe a géré ses boutiques
qui est en cause. Je ne dis rien, mais je ressens une sorte de jubilation
coupable à l’idée que cet homme ait vu son trop-plein d’assurance causer sa
perte. J’exagère un peu, il n’y a pas eu de perte à proprement parler, la suite
de son histoire n’a pas l’air si dramatique : installé à Hyères, il est reparti de
zéro, a monté un modeste commerce de vêtements, et eu deux enfants, dont le
mari de Célia. La femme d’Antoine est décédée il y a cinq ans, et Antoine vit
la plupart du temps en maison de retraite médicalisée, sauf quelques jours par
mois, au cours desquels Célia et son mari l’accueillent ici, chez eux.

J’entends une porte qui s’ouvre, puis des pas dans le couloir. Célia se
penche vers moi, pose sa main sur mon bras.

— Le voilà. Je vais vous laisser, vous devez avoir des tas de choses à lui
dire, depuis le temps. Je vous ai prévenue au téléphone, son Alzheimer
s’installe progressivement. Il est possible qu’il ne vous reconnaisse pas, il ne
faut pas le prendre personnellement. Je vais faire du thé, je vous en apporte
une tasse ?

— Oui, volontiers. Merci beaucoup, c’est très aimable à vous.
Je lui souris, elle ouvre la porte, laisse entrer son beau-père, puis referme

derrière elle.
Me voilà en tête à tête avec Antoine Barthe. Cinquante-neuf ans plus tard.
C’est un homme rabougri, qui semble bien plus vieux que son âge. Il

avance d’un pas hésitant, puis étrangement, il s’assied sur le même canapé
que moi, m’obligeant à tourner la tête pour lui parler. Il sourit mais ne dit
rien.

Je ne suis plus tellement sûre de ce que je m’apprête à faire, tout à coup.
— Bonjour, Antoine. Vous me reconnaissez ?
Il secoue la tête, continue de sourire en silence.
— En 1959, le jour de la rupture du barrage de Malpasset, vous m’avez



renversée avec votre voiture, à Marseille. Vous vous souvenez ?
Pas de réaction. Il approche son visage du mien, puis se redresse. Comme

si quelques neurones se reconnectaient.
— Bien sûr, je me souviens. Vous vous êtes jetée sous mes roues. Une

folle à lier. Hystérique, ça oui !
— M. Barthe, ça n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé !
Il s’est arrêté net. Me regarde bizarrement.
— Qui êtes-vous madame ?
— Je… viens de vous le dire.
— Ah, Gertrude ! Qu’est-ce qu’on a pu baiser, tous les deux, hein ! C’était

le bon vieux temps !
Il se penche vers moi, et sans que je m’y attende, essaie de me toucher les

seins. J’ai un mouvement de recul, que j’accompagne d’une tape sur la main
– comme je l’aurais fait avec un enfant. Je le fixe, stupéfaite.

Il sourit toujours. Approche sa main, de nouveau. Je recule, de nouveau.
— M. Barthe, mon prénom est Gina, pas Gertrude. Et vous m’avez

renversée, en 1959.
— Bien sûr que je t’ai culbutée, et pas qu’en 1959 ! Allez Gertrude, fais

pas ta farouche, viens voir ton Toinou !
Il a pété un câble, le vieux vicieux. Je recule encore, puis décide de me

lever.
— M. Barthe, je voulais vous remercier de m’avoir sauvé la vie,

indirectement. Et puis je voulais aussi vous dire…
Je marque une pause. J’hésite.
Il n’a pas toute sa tête, ça me semble clair.
Et puis merde, on n’a qu’une vie !
— Je voulais aussi vous dire que vous êtes une belle raclure de bidet.
Il est surpris. Je jubile. Alors je hausse la voix.
— Mufle ! Ordure !
Je me mets à rire. Je laisse éclater ma joyeuse colère, contenue depuis tout

ce temps. Je vois bien qu’il ne comprend rien à ce qui est en train de se
passer, mais il n’a pas l’air si étonné que ça.

— Tronc de figuier ! Tas de fumier malodorant ! Enclume !



— Arrêtez ça tout de suite !
Célia vient de m’interrompre. Elle pose le plateau sur lequel trônent une

théière, deux tasses et des petits gâteaux secs.
— À quoi jouez-vous ? Qui êtes-vous ?
Je m’apprête à répondre, mais Antoine Barthe est plus rapide.
— C’est Gertrude ! La putain de la rue Thubaneau !
Il exulte. Ses yeux brillent. Je me demande même s’il n’a pas une érection,

à cet instant précis – je ne veux surtout pas le savoir.
Je demande à Célia de m’accorder quelques minutes, nous sortons de la

pièce, et je lui déballe toute l’histoire. Elle m’écoute attentivement lorsque je
lui propose ce qui trottait dans ma tête depuis le début : me laisser insulter
Antoine Barthe quelques instants, contre dédommagement pécuniaire.

Elle est choquée, c’est visible – on le serait à moins. Elle me fixe,
incrédule. Et soudain, elle éclate de rire.

— Vous alors, vous ne manquez pas de toupet !
Elle refuse mon argent avec fermeté, puis se penche vers moi et me glisse

sur le ton de la confidence que son beau-père est un vieux cochon dont le
comportement a fait beaucoup de mal à sa famille, qu’il a trompé sa belle-
mère un nombre incalculable de fois, qu’il buvait, claquait des sommes
insensées dans un train de vie bien au-dessus de ses moyens, et que tout
compte fait, une petite salve d’insultes serait sans doute bien méritée. Elle
marque une pause, réfléchit, puis déclare le plus sérieusement du monde :

— Je vous laisse dix minutes.
Nous scellons notre accord d’une poignée de mains, puis je reviens dans la

pièce, seule. Antoine Barthe sourit toujours. Je me poste devant lui, et lui
lance joyeusement :

— Alors comme ça, tu t’es mal comporté toute ta vie, mon salaud !
Il se met à rire. La situation est lunaire, alors je continue de plus belle.
— Coprolithe ! Greluchon ! Malotru ! Gougnafier ! Vieux schnock !
Il rit toujours, et moi aussi.
— Crétin des Alpes ! Coquefredouille ! Fond de benne ! Crevure ! Vieux

débris !
Et je continue comme ça, tant que les mots me viennent.



Ces quelques instants sont libérateurs. À travers Antoine Barthe, j’ai
l’impression saugrenue de me venger de près d’un siècle de sexisme
ordinaire, de petites infamies du quotidien. Et qu’est-ce que ça fait du bien !

Je prends ensuite congé de mon hôte, non sans lui avoir susurré quelques
dernières douceurs, puis je remercie chaleureusement Célia, qui me lance en
riant qu’elle a appris de nouveaux mots, grâce à moi… et qui m’invite à
revenir quand je veux.

— Vous savez Célia, il ne faut pas abuser des bonnes choses. Merci du
fond du cœur.

Je sors dans la rue, prends une grande inspiration.
Je me sens joyeuse, plus légère.
Je ne pensais pas qu’on pouvait prendre autant de plaisir à traiter

quelqu’un de raclure de bidet. On devrait faire ça plus souvent.
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Elle n’était pas là.
Elle a appelé l’agence de détectives pour repousser le rendez-vous de

quatre jours. Ou plutôt, « un homme qui parlait parfaitement anglais » a
appelé pour elle. Qui est cet homme ? Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ? Je n’y comprenais déjà pas grand-chose, mais le mystère s’épaissit,
à mesure que mon stress et mon agacement augmentent.

Quatre jours, c’est long, mais ça n’est pas suffisant pour faire l’aller-retour.
Nous sommes coincées à New York, en attendant. Alors oui, il y a pire, mais
franchement je n’ai qu’une envie actuellement : retrouver Gina et rentrer à
Paris.

Contrairement à moi, Olga a trouvé le rendez-vous très positif. Ce que
nous a dit le détective l’a rassurée sur l’état mental de ma grand-mère.

— Elle a confié une mission à Luther, et d’après lui, elle semblait en pleine
possession de ses moyens. Alors c’est qu’elle est capable de s’exprimer
correctement, de réfléchir. Je ne comprends pas plus que toi, mais elle va
bien, c’est l’essentiel.

Olga a eu une sorte de coup de cœur pour ce détective, qu’elle appelle par
son prénom depuis que nous sommes sorties de son bureau. Moi, je l’ai
trouvé très étrange. En même temps, il faut être un peu barré pour faire ça
comme boulot, non ? Luther Hendricks est une caricature de beau-gosse-de-
film-d’action. Crâne rasé et bouc bien taillé, sourire carnassier, il me fait
penser à cet acteur noir qui jouait dans la série Esprits Criminels, la maîtrise



du français en plus et quelques années en moins. Le clou du spectacle, je
crois que c’est cette touche de beaufitude qui confine au ridicule : le mec
porte une banane en cuir marron autour de la taille. Qui met ça de nos jours, à
part un attardé des années 1990 ou une fashionista qui a cru au retour de
tendance il y a deux ans ?

Dans le taxi qui nous ramène depuis le Meatpacking District, Olga prend
photo sur photo avec son smartphone bon marché, et pousse d’horripilants –
 et gênants – petits gémissements de plaisir dès lors qu’elle découvre en vrai
ce qu’elle a toujours vu dans les séries américaines : ici un « fabuleux »
escalier extérieur, là une « merveilleuse » bouche à incendie jaune, ou un
« attendrissant » vendeur de hot dogs…

Pendant ce temps, j’essaie de rassembler mes esprits.
Qu’a-t-on appris ?
D’abord, qu’un homme, un Français apparemment, passe des coups de fil

au nom de Gina. Ensuite, qu’elle a expressément demandé un détective
parlant sa langue, afin de pouvoir s’expliquer elle-même, sans intermédiaire.
Qu’elle a appelé longuement ce Luther Hendricks il y a quelques jours, d’une
ligne fixe française. Et que la mission qu’elle lui a confiée semble on ne peut
plus sérieuse.

Le détective a refusé de nous en révéler la teneur, mais voyant notre
détresse et mon état de panique, il a consenti à nous glisser que Gina
souhaitait « retrouver des personnes ». Il y a quelque chose, dans ce qu’il a
dit, qui m’intrigue particulièrement : quand il a parlé de la venue de ma
grand-mère à New York, il a dit qu’elle allait « revenir » en Amérique. Je
doute qu’il se soit trompé dans les mots, étant donné qu’il parle français aussi
bien que moi – sa mère était française, à ce que j’ai compris. En sortant du
rendez-vous, j’ai demandé à Olga si Gina était déjà venue à New York, et elle
a marqué une pause, avant de répondre par la négative. Or, Olga ne marque
pas de pause. Jamais. Elle répond toujours du tac au tac – elle coupe même
souvent la parole de son interlocuteur. Peut-être suis-je parano, mais cette
légère hésitation m’a troublée. Je suis persuadée qu’elle sait quelque chose
sur ma grand-mère et son lien avec New York.

Je ferme les yeux, tente de faire abstraction des gesticulations d’Olga, et de



me concentrer sur l’air de jazz qui retentit dans l’habitacle du taxi.
Me reviennent alors ces 98 % de la vie de ma grand-mère qui me sont

inconnus. La superficialité, au fond, de nos relations. Comment peut-on se
sentir aussi proche de quelqu’un sans rien connaître de sa vie ? Pour un
amoureux, un mari, qui accepterait de ne rien savoir de son enfance, de sa
jeunesse ? Pas moi, en tout cas – j’aurais trop peur de tomber sur un
psychopathe. Pourtant, on accepte cette méconnaissance du passé avec une
facilité déconcertante concernant ses propres grands-parents. L’adulte raconte
ce qu’il souhaite à l’enfant, et si la tendresse est là, l’enfant n’a pas besoin
d’en savoir plus pour être heureux.

C’est quand l’enfant grandit, que ça se complique. Je me souviens avoir été
bouleversée à la lecture du roman de Nancy Huston, Lignes de faille. Elle
exprime si bien la puissance des non-dits, la manière dont ils façonnent les
caractères, sur plusieurs générations, sans que l’on s’en rende compte. Est-il
possible de construire son propre avenir en occultant les zones d’ombre de sa
famille ? Et si l’un des maillons de la chaîne atavique ressentait confusément
qu’il y a, quelque part, quelque chose de l’ordre de la transmission, qui
l’empêche d’avancer ?

La disparition de ma grand-mère, ses mystères, toute cette histoire me
remue bien plus que je ne l’imaginais.

À une autre époque – dans une autre vie, me semble-t-il –, le fait de me
retrouver quatre jours à New York sans aucune contrainte aurait été source de
joie. J’aurais acheté trois guides touristiques, réservé une soirée au théâtre,
planifié une tournée de musées, boutiques et restaurants à la mode. Mais je
n’en ai pas envie.

À vrai dire, je n’ai plus goût à rien. Je me répète sans cesse que bientôt,
après l’échéance du 2 août, tout ira mieux, mais j’y crois de moins en moins.

Plus le temps passe, plus l’angoisse m’étreint.
Mais ça n’est pas du tout le moment de penser à ça. Il faut que je me

reprenne, d’autant plus qu’Olga me jette des coups d’œil d’une discrétion à
toute épreuve. Si je veux éviter ses regards et ses commentaires, il est temps
de faire comme si tout allait bien. Pour cela, la seule méthode qui fonctionne
en ce moment, c’est d’occuper mon esprit.



Je prends une grande inspiration, force un sourire et me tourne vers
Olga. Je lui propose, avec un enthousiasme factice, d’aller visiter le MoMA.

Elle pousse un petit cri strident synonyme d’acquiescement, et je demande
au taxi de changer de direction – ou plutôt, de poursuivre sa course jusqu’à ce
musée d’art moderne que je rêve de visiter, et qui devrait m’anesthésier
l’esprit deux ou trois bonnes heures.

*

J’ai toujours aimé l’art. Enfant, quand on me posait la question
traditionnelle « Qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras plus grande ? », je
pensais systématiquement à un métier en rapport avec le monde artistique –
 peintre, écrivain, photographe, ou même gardienne de musée, pour être
entourée de beauté. Mais ces réponses n’étaient pas acceptables pour mes
parents, pas assez sérieuses. Alors j’enfouissais mes désirs, et je répondais
que je travaillerais dans une banque, comme eux. Ma mère était ravie, mais
elle ajoutait que « comme eux », ça ne serait pas suffisant : ils avaient arrêté
leurs études bien trop tôt, mais moi j’aurais toutes les chances. J’irais plus
loin qu’eux, je pourrais même la diriger, cette banque.

Mais mes parents ne sont plus là, et moi je suis dans l’un des plus
merveilleux musées du monde. Alors je me prends au jeu de la visite – aidée,
il faut l’avouer, par cette impression d’être avec une petite fille ayant un avis
sur tout. Florilège de ses remarques : les « objets dégoulinants » de Dalí la
« mettent mal à l’aise mais elle comprend qu’on puisse apprécier » – merci
Olga, trop aimable. Warhol est « un putain de génie – excusez l’expression,
mais réussir à faire se pâmer le monde entier devant 32 boîtes de conserve ou
des photos d’une Marilyn maquillée comme une voiture volée, je dis bravo ».

Je la regarde s’agiter, son air ronchon greffé sur le visage, et je me rends
compte qu’au fond, elle n’est pas si désagréable, avec son humour pince-
sans-rire contrebalancé, l’instant d’après, par un attendrissement véritable
pour La nuit étoilée de Van Gogh. Nous faisons une pause dans le jardin des
sculptures, et je me surprends à savourer cet instant à ses côtés. À apprécier
son enthousiasme juvénile pour une chèvre en bronze de Picasso à côté de



laquelle elle veut absolument poser, ou pour les couleurs de l’imposant
Sandy’s Butterfly de Calder.

Je la regarde s’amuser comme une enfant, et l’évidence me frappe : je la
côtoie depuis toujours, mais d’elle non plus, je ne sais rien. Si je connais 2 %
de la vie de ma grand-mère, que sais-je de celle d’Olga ? Je ne dis pas que
j’aimerais vraiment la connaître, mais puisque je n’ai qu’elle sous la main,
autant faire un brin de conversation. Alors j’accepte de la suivre lorsqu’elle
me suggère ce lieu dont elle a entendu parler dans un reportage à la télé : un
bar pivotant, situé à quelques centaines de mètres de notre hôtel. Je ne
comprends pas bien le concept, et me dis qu’elle débloque sûrement. Jusqu’à
ce que nous arrivions.

Nous sommes au 48e étage, face à une salle de bar chic et feutrée. Assez
classique, sauf que les tables sont posées sur un immense plateau à vérins
hydrauliques effectuant une rotation à 360° toutes les heures. Une fois assis,
les clients n’ont plus qu’à se laisser porter par l’imperceptible mouvement et
ouvrir les yeux.

C’est tout simplement grandiose. En quelques minutes, le panorama
change et scintille, du Chrysler building à l’Empire State, en passant par un
coucher de soleil dément sur l’Hudson. Nous nous offrons deux
Cosmopolitan hors de prix, et nous les sirotons en silence, hypnotisées par
l’extraordinaire spectacle. Nous suivons l’avancée de la rotation grâce au
plan, dessiné sur les serviettes en papier – « so cute », dixit Olga qui sera
bientôt bilingue, à ce rythme-là… Je lui fais remarquer ses progrès en
anglais, elle éclate de rire, et nous trinquons une nouvelle fois.

Je ne sais pas si c’est le lieu, la magie du moment ou une quelconque
décompensation psychologique, mais je crois que je me sens bien.

— Olga, je… suis heureuse que vous soyez à mes côtés.
Elle est surprise, émue. Elle ne s’attendait pas à un tel élan de ma part – et

moi non plus, à vrai dire. Elle boit une gorgée de son cocktail, baisse les
yeux, puis se lance à son tour, hésitante.

— Chloé… on ne se voit pas très souvent, mais je t’apprécie beaucoup. Tu
sais, ta grand-mère et moi, nous avons bien remarqué que ça ne va pas très
fort, alors… je voulais te dire que si tu as besoin de parler… je suis là.



Je m’apprête à réagir, mais elle se dérobe. Dès qu’un brin de
sentimentalisme affleure, elle s’enfuit d’une pirouette. Un peu comme moi,
finalement.

— Tu m’excuseras, mais après toutes ces émotions, je dois aller me
rafraîchir. C’est ce qu’on dit quand on doit changer sa culotte anti-fuites
urinaires, non ?

Elle m’envoie un clin d’œil en riant, saisit son sac à main et s’éloigne. En
attendant son retour, je me perds de nouveau dans la palpitation
incandescente de Manhattan.

Dix minutes plus tard, Olga n’est toujours pas revenue. Je commence à
m’inquiéter, parcours la salle des yeux plusieurs fois, mais ne la trouve pas.

À la place, je vois entrer le détective, Luther.
Je m’enfonce dans mon siège, regarde ailleurs. Je n’ai aucune envie de le

croiser ici. D’ailleurs, que fait-il là ? Huit millions d’habitants dans cette
ville, et il faut qu’il choisisse le même bar que nous.

Fuck fuck fuck il m’a vue. Il approche, tout sourire. Son atroce banane
greffée autour de la taille.

— Bonsoir Chloé, désolé pour le retard.
Il s’assied à la place d’Olga. Je le regarde avec des yeux ronds.
— Le retard ?
— Nous avions rendez-vous à 20 h 30, il est presque moins le quart.
— Je crois qu’il y a erreur, nous n’avions p…
Un SMS m’interrompt. C’est Olga, qui m’envoie désormais des messages

depuis les chiottes. Ma vie va vraiment de mieux en mieux, il n’y a pas à dire.
« J’ai pris la liberté de donner rendez-vous au beau Luther quand tu m’as

demandé de garder ton sac au musée (4321 c’est idiot comme code de
téléphone, d’ailleurs). Amuse-toi bien, ma chérie ! »

La garce.
— Ça ne va pas ?
Je ne dis rien. Je suis juste furieuse.
Et puis merde, rien ne m’oblige à subir ça.
— Je n’ai pas envoyé de message, c’est Olga qui l’a fait, sans m’en

informer. Je n’ai aucune envie de boire un verre avec qui que ce soit. Alors je



sais que c’est très impoli, mais à moins que vous n’ayez quelque chose à
m’apprendre sur ma grand-mère, je vais me lever et quitter ce bar. Ah, et au
fait, personne ne porte plus de banane depuis 1995.

J’y suis peut-être allée un peu fort. L’attaque sur le look, c’est mesquin, ça
ne me ressemble pas. Et puis c’est surtout Olga, qui m’exaspère. Alors je me
sens un peu coupable lorsque je le vois baisser les yeux.

— Vous ne savez rien de moi. Vous pouvez me prendre pour un pauvre
type, c’est votre droit. Mais l’amie de votre grand-mère se fait du souci pour
vous, et votre grand-mère aussi, d’ailleurs. Il y a quelque chose que je ne
vous ai pas dit, tout à l’heure. Gina m’a demandé d’enquêter sur vous.

Il s’arrête. Il bluffe, j’en suis certaine. Est-ce qu’il bluffe ?
— Votre grand-mère est persuadée qu’il n’y a pas que le décès de votre

mère derrière votre mal-être. Ce sont ses propres mots. Je peux refuser
d’enquêter sur vous, bien sûr… mais il faudrait que vous compensiez le
manque à gagner – 500 $, donc. Enfin, disons 600 $, sinon ça n’a pas
d’intérêt pour moi, autant mener à bien la mission initiale.

J’accuse le coup. Le voyage à New York, l’hôtel, le détective privé… la
facture monte vite… Sinon à part ça, l’aplomb de ce mec est hallucinant.

— Non mais pour qui vous vous prenez ?
— Je vous propose un simple marché. À vous de voir… Et puis, il faut me

comprendre, je dois m’acheter une nouvelle banane.
Il rit, trop fier de sa blague. Je suis excédée.
Certes, j’ai quelques milliers d’euros de côté, mais à ce rythme-là, je vais

me retrouver sur la paille… Je m’apprête à me lever pour mettre fin à cette
mascarade, mais je stoppe mon mouvement. Je n’ai vraiment pas envie qu’il
enquête sur moi. Alors quitte à avoir un détective à payer, autant essayer de
lui soutirer des informations.

— Je vous donne 500 $ si vous me lâchez une info sur ce que vous a
demandé ma grand-mère.

— 600.
— 600, deux infos.
— OK. Je vous écoute, posez-moi vos questions.
— Vous êtes pressé, monsieur le détective ? Pour le prix de la consultation,



j’ai bien le droit de cogiter cinq minutes… Vous n’avez qu’à nous
commander des cocktails, en attendant. C’est vous qui m’invitez,
évidemment.

Il sourit. Moi aussi, je peux avoir un peu d’aplomb, si je veux.
Je réfléchis quelques instants en silence, le temps que les boissons arrivent.
— Voici mes questions. Je veux connaître l’origine de son argent. Et je

veux savoir qui elle recherche à New York. Et puis si elle est déjà venue ici,
et si oui quand.

— Ça fait quatre questions. Quatre questions, 1 200 $. Ne me fusillez pas
des yeux, je plaisante… L’origine de l’argent, c’est un important gain au jeu,
dont j’ignore le montant. Votre grand-mère aimerait que j’identifie le
cimetière new-yorkais où sa mère et son frère sont enterrés. Elle souhaite
aussi retrouver une femme dont elle ne connaît que le prénom, et qu’elle a
rencontrée sur le bateau qui les emmenait, elle et sa famille, vers les États-
Unis, en 1938. Ce qui répond également à vos deux dernières questions.

*

Lorsque je rentre à l’hôtel, je suis sonnée.
Gina a donc émigré aux États–Unis en 1938, lorsqu’elle avait cinq ans. Et

c’est ici que sa mère et son frère sont morts. Mon Dieu. Je n’ai jamais
entendu parler de cet épisode de sa vie. Combien de temps sont-ils restés à
New York ? Il me semble pourtant qu’elle a vécu la guerre en France.
M’aurait-elle menti ? Je ne suis plus à ça près… Olga est-elle au courant ?
Bien sûr, qu’elle l’est. C’est pour ça qu’elle a marqué un temps d’arrêt, tout à
l’heure. Elle en sait bien plus que je ne le pense.

Et cette histoire de gain au jeu, de quoi s’agit-il ? Ce détective me dit ne
pas en savoir plus. Dois-je le croire ? Peut-être que ma grand-mère lui a
raconté des salades, peut-être qu’elle se fout de nous depuis le début, qu’elle
ne va jamais venir aux États-Unis, et que moi comme une cruche, je me suis
précipitée ici en la croyant en danger… mais elle est peut-être en train de
mourir quelque part en France, à moitié folle, ne sachant plus qui elle est…
Oui je sais, dès que je suis stressée, mon imagination s’emballe.



J’espérais avoir une petite discussion avec Olga, mais en ouvrant la porte
de la chambre, je remarque qu’elle est endormie sur son lit, yeux fermés et
casque audio sur les oreilles. Je chuchote quelques mots, elle ne répond pas.
Il sera bien temps de l’interroger demain.

Il est tard, la journée a été longue et éprouvante. J’ai envie d’un bain
chaud. Il fait une chaleur de bête dehors, mais dans cette chambre trop
climatisée, il doit faire 18 °C. Et puis, j’ai besoin de m’étourdir dans un
nuage de vapeur, lumières tamisées.

Au bout de quelques minutes, je m’endors. Une aubaine, pour
l’insomniaque que je suis en ce moment. Alors je décide d’abréger. Je sors de
la baignoire dans un demi-sommeil, m’apprêtant à saisir la serviette à côté de
la porte.

Je sursaute, pousse un cri, cache mes seins dans un mouvement réflexe.
Olga se tient devant moi. Casque toujours vissé sur les oreilles, mais les

yeux grands ouverts.
Je me retourne illico, Olga s’excuse en refermant la porte, marmonne

qu’elle ne m’a pas entendue rentrer, qu’on n’a pas idée de mettre si peu
d’éclairage, comment pouvait-elle savoir que j’étais là ?

Je me mets à trembler.
J’ai besoin de m’asseoir. Alors je me laisse glisser le long du mur carrelé,

replie mes jambes contre mon abdomen, les entoure de mes bras.
Olga n’a rien dit d’autre, non.
Mais je suis certaine qu’elle a vu ma cicatrice.



III
MERCI POUR LE PARDON
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Mon petit Adrien d’Enghien m’a appelée tout à l’heure. Le rendez-vous
avec l’agence de détectives est désormais fixé à 10 heures ce lundi 16 juillet.
Il m’a trouvé un vol au départ de Nice le 15, et a modifié la réservation de ma
guest house new-yorkaise.

— Adrien, vous êtes un ange ! Je ne sais pas ce que je ferais sans vous…
— Sans aucun doute ce que vous avez toujours fait : vous vous

débrouilleriez parfaitement toute seule, ma chère Gina.
Il rit, convaincu d’avoir raison, puis continue.
— Et pour votre rendez-vous de cet après-midi, je vous envoie l’adresse

par SMS, OK ?
Il sent le flottement de mon côté.
— Par texto, pardon. SMS ou texto, c’est synonyme, Gina.
— Mais pourquoi inventer tant de mots compliqués, alors qu’il suffirait de

donner un sens plus moderne à des mots qui existent déjà, comme courrier ou
télégramme ? Les téléphones d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux
d’hier, mais on continue bien à les appeler téléphones, non ?

— Vous avez raison, Gina. Disons donc que je vous ai envoyé l’adresse
par télégramme.

— Voilà, maintenant c’est plus clair.
Il rit de nouveau puis raccroche, et je me retrouve seule avec cet appareil

qui n’a plus beaucoup de batterie. Quelle plaie, cette technologie
prétendument autonome qui nous enchaîne aux prises électriques ! Il n’y



avait qu’à voir dans la gare, lorsque je suis arrivée ce matin à Nice, les
contorsions de ces jeunes gens, vautrés à même le sol pour pouvoir brancher
leur téléphone. Bon, j’arrête de faire ma réfractaire – à ma décharge, il faut
avouer que ça n’est pas facile de passer en l’espace d’une vie de la préhistoire
technologique à cette connexion permanente…

*

Je déambule dans les rues du Vieux-Nice, et les souvenirs remontent. La
ville a pourtant beaucoup changé, mais il y a ce je-ne-sais-quoi qui demeure,
dans l’atmosphère.

Je m’imprègne des odeurs, des couleurs du Sud, dans les allées du marché
aux fleurs du cours Saleya, avant de m’installer à la terrasse d’un de ses
cafés. Je commande une eau pétillante, et je pense à Chloé : quand elle était
petite, elle disait toujours une eau « frétillante ». Je trouvais ça adorable, alors
je ne l’ai pas corrigée, et c’est resté : lorsqu’elle est avec moi, elle emploie
toujours ces termes, avec un large sourire.

Il fait chaud, mais les rafraîchisseurs font leur effet. Je sors de mon sac la
part de socca achetée dans une ruelle étroite, quelques instants auparavant. Je
croque dedans et ferme les yeux, tentant de calmer l’inquiétude qui monte en
moi.

Le rendez-vous est fixé sur la Promenade des Anglais, à proximité de cet
hôtel Negresco que je connais si bien.

Si je suis ici, ça n’est pas pour un merci.
Je ne sais pas ce que j’attends de cette rencontre. Un pardon ? Une

absolution ?
Ce que je m’apprête à révéler, je n’en ai jamais parlé à personne. C’est ma

honte la plus noire. C’est fou, l’effet d’une honte d’enfant. Ça vous bouffe de
l’intérieur, ça vous détruit à petit feu, tout au long de votre vie.

Aujourd’hui, il faut que tout ça sorte de moi.

*



Nous sommes en 1943.
La vie est rude, dans ce minuscule appartement insalubre de la rue

Dalpozzo. Nous y sommes installés, mon père et moi, depuis quatre ans.
Je vais à l’école de filles de la rue Dante, mais dès que les cours sont finis,

je rentre à la maison. Mon père travaille comme un fou, rentre tard, épuisé.
Les échanges entre nous sont réduits à leur strict minimum. L’amour est là,
bien sûr – et heureusement, sinon comment tenir ? – mais la plupart du
temps, je suis seule. Et je n’ai pas d’autre choix que de m’occuper de
l’intendance, du haut de mes neuf ans.

Depuis quelque temps, nous manquons de tout. Les restrictions pèsent de
plus en plus sur notre quotidien déjà difficile. Les cartes de rationnement
alimentaire distribuées ne suffisent pas à nous nourrir. Mon père parlant très
mal français, il s’est fait avoir au moment de la distribution : j’ai bien une
carte J2, correspondant aux enfants de moins de douze ans, mais lui aurait dû
avoir une carte de travailleur de force. Il n’a droit qu’à une ration d’employé
de bureau. Alors je fais souvent semblant de ne pas avoir faim et garde un
peu plus pour lui. Je survis grâce au déjeuner servi à l’école et à la ration de
lait en poudre que l’on nous donne l’après-midi.

Mon père est un homme triste et très pieux, qui prie chaque soir
longuement en contemplant et caressant une photo de maman. Mon petit frère
n’ayant pas vécu suffisamment longtemps, nous n’avons aucune photo de lui.
Mon père est le plus souvent vêtu de noir, et a toujours un chapelet fourré
dans sa poche, au milieu de tout un bric-à-brac constitué d’outils et de petits
objets ramassés çà et là, en vue d’une utilisation ultérieure.

Il me propose parfois de venir l’aider sur un chantier. Le travail est dur,
surtout pour une gamine, mais je suis si heureuse d’être à ses côtés. Je
l’admire, il m’apprend à scier le bois en rondins de vingt centimètres, et je
fais comme si les moqueries des autres enfants sur mon père boiteux ne
m’atteignaient pas.

Des commerçants de ma rue ont repéré que je suis seule, la plupart du
temps. Et certains ont entrepris de m’aider contre quelques menus travaux.
Un soir, la bouchère de la rue Dalpozzo, Mme Berthon, me demande de venir
lui donner un coup de main pour le nettoyage de l’atelier de découpe. Elle me



promet un morceau de viande en échange. J’accepte tout de suite. Lorsque je
lave le sang et les viscères tombés sur le sol, je parviens à maîtriser mes haut-
le-cœur en imaginant le sourire de mon père, quand il découvrira son assiette.
Avant de partir, Mme Berthon me remercie et me tend un petit paquet. Je
rentre chez moi à toute vitesse, trop heureuse de cette merveille dans mes
mains. Lorsque j’ouvre le paquet, l’odeur, terrible, me retourne l’estomac. Je
découvre quelques bouts de gras, et un morceau de viande avariée. J’ai envie
de pleurer. De rage, de dégoût.

Je prends mon courage à deux mains, fais fondre le gras, puis jette la
viande dans la poêle et déverse une quantité importante de ce thym qui me
sert d’ordinaire à masquer la fadeur des soupes et topinambours. Le morceau
reprend peu à peu une teinte et une odeur acceptables. Le goût n’est pas
extraordinaire, mais mon père est heureux. Il m’embrasse, me tient longtemps
contre son torse chaud. Ce moment reste l’un de mes plus beaux souvenirs de
ces années-là. À ma hauteur de petite fille, je perçois quelque chose de
malsain, dans l’idée même de rétribuer une enfant avec de la viande avariée.
Mais le bonheur de mon père efface les doutes.

Je ne comprends pas grand-chose à la situation politique. Je sais que nous
sommes en guerre, bien sûr. Qu’il faut filer à la cave si une sirène retentit, en
emportant avec soi le masque à gaz distribué à l’école. Je sais aussi que les
soldats italiens sont des méchants, et que nous ne sommes pas « comme ces
Italiens-là ». Se faire traiter d’Italien est une insulte, plus que jamais. Mais
moi, je me sens Française. Je n’ai jamais mis les pieds en Italie, je chante la
Marseillaise, ne connais pas l’hymne italien, ne parle pas l’italien, car papa
ne veut pas que je l’apprenne. Et puisque papa parle mal le français, la
plupart du temps, il ne parle pas.

Un soir après le nettoyage de sa boutique, Mme Berthon me lance un grand
sourire, et me demande si je serais intéressée par deux belles côtes de bœuf
parfaitement saines. Elle me les montre, j’en salive d’avance, imagine la joie
dans les yeux de mon père, et mon cœur saute dans ma poitrine. Tandis
qu’elle me les enveloppe, elle me demande si je suis bien dans la classe
d’Héloïse Martin. J’acquiesce. Mme Berthon sait que les Martin habitaient
l’étage en dessous du mien, qu’ils ont déménagé il y a peu. Elle m’explique



vouloir envoyer un colis de viande à Mme Martin, qui était si gentille, mais
ne pas connaître sa nouvelle adresse. Est-ce que je saurais par hasard où la
trouver ? Je secoue la tête, mais lui fais part de tout ce que je sais sur cette
famille : Héloïse Martin était l’une des filles de ma classe avec lesquelles je
m’entendais bien, peut-être parce que nous étions voisines. Aussi est-elle
venue me dire au revoir, tout en restant évasive sur sa destination. La nuit de
leur départ, lorsque j’ai entendu du mouvement, je me suis mise à la fenêtre.
J’ai vu entrer les Martin quelques mètres plus loin, dans la boutique du
cordonnier. Je pensais les voir ressortir rapidement, mais au bout de dix
minutes, ils y étaient toujours. Alors je suis retournée me coucher. Au matin,
Héloïse n’était pas à l’école, j’ai compris qu’ils avaient continué leur route,
mais je ne peux pas savoir dans quelle direction, puisque je dormais.
Mme Berthon me remercie, me sourit, me donne les côtes de bœuf, et le soir
est un véritable festin.

Le lendemain à l’école, tout le monde ne parle que des événements de la
nuit.

De la rafle des familles juives du quartier, dont la famille Martin, qui se
nommait en réalité Weinberg, et qui vivait cachée dans la cave du cordonnier.
De la dénonciation dont ils ont été l’objet. Des mille francs par tête offerts
aux délateurs. De ce que les juifs deviennent, ensuite.

Je ne suis plus jamais retournée chez Mme Berthon. Je n’ai plus jamais
mangé de côte de bœuf de ma vie.

J’ai tu ma honte infinie, ma tristesse absolue, ce sentiment de culpabilité
qui me dévore. Je n’ai jamais pu parler de ce que j’avais fait.

Peu de temps après, Mme Berthon a été arrêtée et exécutée par les FFI, et
j’ai appris ce qu’il était advenu des Weinberg.

Les parents et grands-parents ont été internés à l’hôtel Excelsior, tout
proche, qui était le quartier général de la section anti-juive de Nice. De là, ils
ont été envoyés à Drancy, puis Auschwitz, où ils ont été assassinés.

Héloïse et son jeune frère ne faisaient pas partie de la liste des déportés.
J’ai longtemps cherché à savoir ce qu’ils étaient devenus, mais ce n’est que
dans les années 1980 que j’ai su. J’ai été soulagée d’apprendre qu’ils avaient
bénéficié de l’aide de la Résistance, et notamment du Réseau Marcel de



Moussa Abadi et Odette Rosenstock, qui a organisé le sauvetage de
527 enfants juifs de la région niçoise. Héloïse et son frère ont été placés dans
un orphelinat laïc de Cannes, sous de fausses identités. Avant de retourner
vivre deux ans plus tard sur les hauteurs de Nice, chez leur tante parvenue à
échapper à l’horreur.

*

J’approche du lieu de rendez-vous, et l’émotion est intense. Le ciel,
orageux, est au diapason. L’air est lourd, aussi chargé que mon cœur.

La promenade des Anglais est bondée. Touristes, Niçois en goguette, j’ai
peur de ne pas la retrouver. C’est son fils, que j’ai eu au téléphone. Je ne lui
ai pas indiqué le motif de ma visite, seulement que nous étions des amies
d’école. Il m’a rappelée, dix minutes plus tard pour accepter l’invitation.

J’aperçois, près du banc convenu, une dame âgée en fauteuil roulant, et un
homme d’une cinquantaine d’années assis à ses côtés. Mon rythme cardiaque
s’accélère. À mi-chemin, je stoppe ma marche. Je me sens incroyablement
naïve, tout à coup. Comment lui présenter les choses ? Bonjour Héloïse, tu ne
te souviens sûrement pas de moi, mais c’est ma faute si tes parents sont
morts, je suis désolée mais tiens, voilà cent mille euros pour me donner
bonne conscience.

Qu’est-ce que je peux être sotte.
Je me mets à trembler, et fixe cette dame en fauteuil roulant à m’en user les

yeux. J’ai l’impression que mon cœur va sortir de ma poitrine.
— Gina ?
Je me retourne. Elle est là. Je jette un coup d’œil à la vieille dame près de

la plage, qui n’a pas bougé. Je me suis trompée. Héloïse Weinberg se tient
debout, devant moi. Impossible de ne pas reconnaître ses yeux. Ses yeux qui
m’ont hantée. Ses yeux auxquels j’ai associé les pires souffrances. Ses yeux
qui sourient, à cet instant précis.

— Héloïse, je… tu n’as pas changé.
Elle rit, d’un rire franc. Et son rire balaie la noirceur de mes pensées.
— C’est faux, je suis une vieille femme maigre et fripée, mais je me



déplace encore sans chaperon. J’ai demandé à mon fils de me déposer et de
m’attendre au bar du Beau Rivage, là-bas.

Elle désigne une plage privée, en contrebas de la Promenade. Elle me
prend par le bras, propose que nous nous attablions un peu plus loin, me dit
que ça lui fait plaisir de savoir que je suis en vie, je lui réponds timidement
qu’il en est de même pour moi. Elle ne peut pas savoir à quel point.

Pendant plus de trente minutes, nous nous racontons nos existences, de
manière polie, inoffensive. J’évite d’aborder les sujets fondamentaux, reste en
surface, et je vois bien qu’elle adopte une technique identique. J’attends qu’il
y ait un blanc dans la conversation pour me lancer.

C’est maintenant ou jamais Gina, sois courageuse, tu n’es pas venue
jusqu’ici pour craquer si près du but.

Alors je lui demande de m’écouter. De me laisser parler. Lui avouant que
ce que j’ai à lui dire est sans doute l’une des choses les plus difficiles. Pour
moi, bien sûr. Pour elle, surtout.

Tout au long de mon monologue, elle me fixe sans mot dire, mais je vois
bien ses yeux qui vacillent. Lorsque je me tais enfin, lorsque tout est dit, je ne
sais pas à quoi je m’attends. Peut-être à des cris, des insultes, qu’elle
m’envoie son verre au visage. À la place, elle me sourit faiblement, et prend
la parole à son tour.

— Gina, je ne sais par où commencer… Tout d’abord, merci pour ton
honnêteté. Et merci pour ton offre. Cent mille euros, mazette ça n’est pas
rien ! Je suis désolée que tu ne m’aies pas contactée plus tôt. Cela t’aurait
épargné des années de remords inutiles.

Je la fixe, sans comprendre. Elle continue.
— Ça n’est pas Mme Berthon qui a dénoncé ma famille. Peut-être qu’elle a

voulu le faire, mais d’autres l’ont prise de vitesse. Les documents retrouvés
sont très clairs. Les délateurs qui ont été rémunérés pour la révélation de la
cache de mes parents, ce sont les Dubois, le couple de teinturiers de notre rue.

J’accuse le coup. Je ne sais plus quoi penser.
— Mais… Mme Berthon a bien été fusillée, non ?
— Mme Berthon avait tout un tas d’autres choses à se reprocher, crois-

moi. Même si elle n’est pas directement responsable de la mort de mes



parents, elle en a envoyé bien d’autres dans les camps de la mort. Les FFI
l’avaient dans le collimateur depuis longtemps.

Elle pose sa main sur la mienne. Et ce contact – je ne sais pas comment
l’exprimer –, ce contact est sans doute le baume le plus extraordinaire qu’il
m’ait été donné de recevoir.

— Gina, nous étions des enfants. Tu n’étais qu’une enfant. Manipulée par
une adulte qui n’a pas hésité à utiliser une gamine crevant de faim pour lui
soutirer des informations. Tu es innocente, Gina. Tu l’as toujours été.

Les larmes dévorent mes joues. Héloïse me sourit.
Après quelques instants de silence, elle m’explique que, depuis la guerre,

elle a mis un point d’honneur à vivre pleinement.
— Rester conscient de la chance que l’on a d’être en vie, profiter de tout ce

qui reste, de chaque minute, c’est le meilleur moyen d’honorer la mémoire de
nos disparus.

Nous restons comme cela de longues minutes, à nous regarder sans
prononcer le moindre mot, émues.

Et puis sans crier gare, Héloïse décide de commander une bouteille de
rosé, pour fêter nos retrouvailles, « car le rosé aussi, c’est la vie ! »

Je ris, et me range à cette saine philosophie.
La discussion prend une tout autre tournure. L’alcool aidant, nous allons

même jusqu’à nous confier certains détails intimes de nos vies.
Elle m’écoute, je bois ses paroles en retour. Je crois que ces courts instants

passés ensemble nous font un bien fou, à toutes les deux.
Après deux heures de discussion animée et une bouteille de vin, il est

temps de nous séparer.
— Tu sais Gina, j’aime beaucoup cette démarche que tu as entreprise. À

notre âge, remercier, s’excuser… cette sorte de bilan comptable de son
existence, je trouve ça merveilleux. Je crois que je vais faire la même chose.
Bon d’accord, je n’ai pas cent mille euros à offrir à chaque personne ayant
compté dans ma vie… et d’ailleurs à ce propos, il est bien évident que je
refuse que tu me donnes quoi que ce soit.

— Si tu n’acceptes pas cette somme pour toi, accepte-la pour tes enfants et
petits-enfants. Cet argent n’était pas à moi il y a un mois de cela, je ne le



considère toujours pas comme mien. Dans ma tête, cette partie-là te revenait,
et ce que tu viens de faire pour moi aujourd’hui est autrement plus grand que
tout ce que j’aurais pu imaginer. Ça n’est pas négociable.

Elle réfléchit un instant, puis lève son verre et me lance :
— Si tu veux faire quelque chose de cet argent, je te propose de le donner à

une œuvre caritative qui s’occupe d’enfants. Ça n’est pas ce qui manque dans
l’histoire récente, les enfants malheureux.

Je ne peux qu’adhérer à cette idée. Elle m’émeut. Me transporte.
Alors je me range à son souhait.
— Héloïse Weinberg, tu es une femme admirable. Je suis venue pour

m’excuser, et je repars avec le cœur rempli de joie.
Elle me regarde avec intensité, puis me lance :
— Le cœur rempli de joie, et le gosier rempli de rosé !
Nous éclatons de rire, et levons nos verres une dernière fois aux petites

filles que nous avons été.
Et qui sont toujours là, quelque part au fond de nous.
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Olga ne m’a pas parlé de la cicatrice.
Mais moi, je n’ai cessé d’y penser.
J’ai quitté la chambre à pas feutrés dès 8 heures ce matin, et ne suis

revenue qu’en fin d’après-midi. Entre-temps, j’ai marché, marché et encore
marché. J’ai ouvert grands mes yeux, je me suis noyée dans la beauté de New
York, cette ville que je découvre.

Je me suis perdue dans les rues de Little Italy en me demandant si c’est
dans ce quartier que ma grand-mère a débarqué, en 1938. J’ai tenté des
expériences culinaires à base de fruits étranges et de poisson séché, au gré
des étals de Chinatown. J’ai déambulé dans le Lower East Side et pris des
dizaines de photos de murs recouverts d’œuvres de street art plus étonnantes
les unes que les autres. J’ai joué à la touriste de base en allant jeter un œil, de
loin, à la Statue de la Liberté. J’ai été saisie d’émotion devant le mémorial du
World Trade Center. J’ai remonté Manhattan en passant devant le Flatiron
building – cet impressionnant et emblématique immeuble en forme de fer à
repasser –, puis j’ai arpenté la Cinquième Avenue et ses boutiques au luxe
tapageur.

Cette journée aurait dû être heureuse.
Je me suis sentie plus seule que jamais.
Je m’en suis voulu, de ne pas parvenir à profiter simplement de l’instant,

de ces découvertes, de toute cette beauté. Mais je n’y peux rien. Mes pensées
me dépassent.



Je suis entrée dans Central Park vers 18 h 30. Le compteur de mon iPhone
affichait près de vingt kilomètres, j’avais les pieds en compote, les jambes
qui tiraient, le glamour en berne dans ma tenue de sport suante. Mais pour la
première fois de la journée, j’ai ressenti des ondes positives m’envahir à
l’idée d’épuiser mon corps, à l’idée de sombrer, le soir venu, dans un
sommeil dépourvu de rêves, dépourvu de moi. Alors j’ai continué à marcher.

J’ai parcouru le parc dans sa totalité, puis après un deuxième tour du
Reservoir, ce plan d’eau dans lequel se reflètent gratte-ciel et immeubles
cossus de l’Upper West Side, j’ai dû reprendre mon souffle et me désaltérer.

Je me suis assise sur un banc, sur lequel j’ai découvert une simple plaque
de bronze. Et puis je me suis rendu compte que la plupart des bancs de
Central Park en portaient une, chacune délivrant un message différent.
Personnel. Un panneau explicatif m’a appris l’existence du programme
« Adopt-a-bench », qui permet aux New-Yorkais comme aux touristes de
laisser une trace pour l’éternité sur l’un des 9 000 bancs du parc – moyennant
10 000 euros, tout de même.

J’ai lu avec avidité toutes les plaques que je rencontrais. L’une d’entre
elles m’a émue aux larmes, un simple message, anonyme et bouleversant : « I
will remember you every day. »

Je me suis allongée à l’ombre d’un orme américain, au cœur du majestueux
tunnel de feuillage qui borde le Mall – cette vaste allée descendant vers
Bethesda Terrace.

Je pensais être parvenue à asphyxier mon cerveau en le bombardant de
fatigue, j’avais tout faux. Cette dernière plaque a déclenché une émotion
incontrôlable.

Les larmes se sont mises à couler, lentement. Et à mon corps défendant, les
événements de ces derniers mois m’ont submergée.

*

Avril 2018.
Je me sens barbouillée, depuis ce matin.
Ma matinée de travail est intense, je suis sortie la veille dans un bar à la



mode avec quelques amies stagiaires ou jeunes diplômées, j’ai peut-être
simplement besoin de sommeil ou d’avaler quelque chose, ça va aller.

Dans l’après-midi, je ressens comme une gêne, une douleur dans le bas-
ventre. Je me dis qu’il s’agit sans doute de l’arrivée imminente de mes règles,
les dernières datant d’un peu plus de trois semaines.

Quand arrive 19 heures, la douleur s’est intensifiée. Je pense à une
appendicite, commence à paniquer, alors je rentre chez moi à toute vitesse. Je
prends un Spasfon, mais je ne me sens pas mieux. J’appelle le SOS Médecins
local, le gentil docteur me dit que c’est sûrement un petit virus, me prescrit du
paracétamol, et surtout du repos. Ça devrait passer dans la nuit.

Ça ne passe pas.
Je décide d’aller aux urgences du Singapore General Hospital.
Un médecin m’ausculte, il ne dit rien, ne laisse rien paraître, me demande

de patienter. Puis il me dirige vers le service de gynécologie. Je commence à
stresser sérieusement, je lui demande s’il pense à un kyste ovarien, une
endométriose que l’on n’aurait pas diagnostiquée, un cancer ? Il me rassure,
ça n’est qu’un contrôle, on va me faire une échographie pour éliminer toutes
les causes possibles, une par une.

Lorsque la gynécologue étale le liquide froid sur mon abdomen, je
frissonne, mais je suis fière d’être parvenue à conserver ce ventre plat, malgré
mes excès de restaurants et sorties, ces derniers mois.

Je regarde alternativement le visage de la praticienne et l’écran.
Soudain, elle se fige – et fige l’image en noir et blanc.
Elle me regarde simplement, avec un air semi-outré, semi-colérique.
— Vous vous moquez de moi ?
Elle me dévisage, attendant sans doute une réaction de ma part.
Je souris, pour me donner une contenance, mais je ne comprends rien. Elle

reprend le dossier posé sur son bureau, puis me lance :
— Vous avez indiqué à mon collègue que vos dernières règles datent d’il y

a 23 jours, que vous êtes sous pilule depuis votre adolescence, que vous
n’avez omis aucune prise ces derniers temps…

Elle marque un temps, lève les yeux vers moi, tout en refermant mon
dossier médical avec véhémence.



— Si tout cela était vrai, vous ne seriez pas enceinte, Mme Incortoso.
Mon cœur accélère.
La première chose qui me passe par la tête, c’est qu’il s’agit d’un prank,

ces farces filmées qui pullulent sur les réseaux sociaux, et qui peuvent aller
très loin : sur certaines vidéos, des mères font croire à leurs enfants qu’elles
ont perdu un doigt dans un mixeur, avec hurlements et faux sang… avant de
leur révéler la supercherie, générant des millions de vues. Je regarde
instinctivement autour de moi, mais il n’y a pas de caméra.

— C’est une blague, docteur ? Si c’est une blague, elle n’est pas drôle.
— Je pense la même chose, en effet.
Elle est sérieuse. Putain elle est sérieuse.
Reprends-toi, Chloé. Reste calme.
Elle se trompe forcément.
— C’est impossible. Je peux vous jurer que je n’ai jamais oublié de

prendre ma pilule, que j’ai toujours eu mes règles, que je n’ai aucune nausée,
aucune sensation dans la poitrine. D’ailleurs, je n’ai pas pris un gramme… et
puis surtout, je n’ai eu aucune relation sexuelle depuis plus de six mois. Vous
faites erreur.

Alors, elle comprend que je n’ai pas écouté tout de ce qu’elle m’a dit – ou
pas voulu l’entendre ?

Son expression change instantanément.
— Mme Incortoso, vous ne m’avez pas bien comprise… ou je me suis

peut-être mal exprimée. Vous êtes enceinte de plus de sept mois.



IV
MERCI POUR LA PASSION
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Je me suis payé une nuit au Negresco.
Moi qui en ai été l’une des petites mains, je pensais éprouver une certaine

satisfaction à y dormir en tant que cliente. Mais cela m’a rendue triste, mal à
l’aise. Je me suis sentie bien plus proche de ces femmes de chambre qui
baissent les yeux dans les couloirs que des touristes qui les arpentent, juchées
sur des talons valant la moitié d’un Smic.

J’aurais dû rester au Negresco pour l’ensemble de mon séjour niçois, mais
je ne peux pas. Adrien m’a aidée, encore une fois – quelle perle celui-là –, et
j’ai atterri dans une chambre d’hôtes proche de la colline du château. Sans
ostentation, discrète. Voilà le genre de lieu où je me sens bien.

J’ai vécu à Nice vingt-trois ans, je connais la ville comme ma poche.
Aussi n’ai-je aucun mal à retrouver le logement dans lequel j’ai grandi

seule avec mon père, jusqu’à sa mort en 1960.
L’immeuble a été ravalé, mais sa structure a été conservée.
Alors que je me dirige vers l’atelier de Camille Colbert, mon prochain

rendez-vous, je me souviens des événements qui m’ont amenée à changer de
métier.

Et enfin trouver ma voie.

*

Lorsque mon père est mort, j’ai ressenti un vide sidéral, en plus d’une



tristesse indescriptible. Depuis toujours, je m’occupais de lui – surtout depuis
cet accident, dix ans auparavant, qui l’avait fait passer de boiteux à
partiellement handicapé, et qui avait renforcé son mutisme. Mon père
suffisait à tout justifier. Mon absence de vie amoureuse. Mon travail acharné,
au Negresco et ailleurs – car outre les missions ponctuelles que me confiait le
concierge, j’effectuais toutes sortes de travaux de bricolage ou de ménage.

Depuis toujours, j’étais seule avec mon père.
Je me retrouvais soudain seule tout court.
Après quelques semaines de grand désarroi, j’ai progressivement dû

réinventer ma vie. Je crois que le décès de mon père a agi comme un
électrochoc. La fin d’une époque. Le début d’une autre.

Les changements ont commencé par une révolution intérieure, un torrent
d’interrogations dans le domaine du travail.

Jusque-là, je ne m’étais posé aucune question. J’avais accepté tous les
boulots, j’étais heureuse d’avoir la stabilité du Negresco, je ne me demandais
pas si j’aimais ce que je faisais – la réponse était non, mais je ne pensais pas
que l’on puisse vraiment aimer un travail. Aimer aller au cinéma, aimer se
promener en forêt, aimer la tarte aux fraises, oui… mais un travail ?

Aussi ai-je été surprise lorsque M. Colbert, l’ébéniste à qui j’avais donné
un coup de main trois ou quatre fois, m’a proposé de rejoindre son équipe.
J’ai d’abord cru qu’il parlait de faire le ménage dans son atelier, ce qui ne
m’enchantait guère – je préférais les chambres du Negresco plutôt qu’un nid
à sciure et poussière. Mais il ne s’agissait pas de ça. Il me proposait de venir
travailler en tant qu’ébéniste. Je lui ai répondu que je ne savais pas faire, que
je ne saurais pas faire. Il promettait de m’apprendre le métier, l’aide que je lui
avais apportée l’avait agréablement surpris, il me pensait douée.

Ce jour-là, je suis tombée des nues.
En 1960, les femmes n’avaient pas le droit de travailler sans l’autorisation

de leur mari, ni même d’ouvrir un compte en banque. Une tolérance était
accordée aux femmes seules comme moi, qui n’avaient d’autre choix. Mais la
plupart du temps, nous autres individus de sexe féminin restions cantonnées à
certains emplois. Je suis récemment tombée sur un reportage rediffusé par
TF1, dans lequel un homme – représentatif de la pensée de l’époque –



affirmait sans sourciller : « Les femmes ont des qualités très particulières.
Elles sont capables de réaliser des travaux extrêmement répétitifs qui lassent
les hommes. Comme de mettre des enveloppes sous bande. » De nos jours,
une telle pensée archaïque susciterait des vagues d’indignation. En 1960, ce
genre de commentaire était la norme.

Ce que M. Colbert a vu en moi, je ne l’avais pas remarqué.
M. Colbert m’a forcée à réfléchir, et je me suis rendu compte qu’il avait

raison.
J’ai travaillé plus de deux ans dans son atelier. À ses côtés, j’ai appris le

métier qui est resté le mien jusqu’à l’âge de la retraite.
M. Colbert aimait transmettre, aussi n’ai-je pas été étonnée de découvrir

qu’après sa mort, l’entreprise était restée familiale. C’est sa petite-fille,
Camille, qui en a repris les rênes.

*

Camille a les yeux de son grand-père, la même douceur, le même
enthousiasme chevillé au corps. Je passe deux heures absolument délicieuses
à ses côtés. En ce jour férié, elle a accepté de me recevoir dans son atelier,
situé à quelques centaines de mètres de l’original, qu’il lui a fallu abandonner
la mort dans l’âme en 1992, lorsque l’immeuble a été vendu à des
promoteurs.

Je me reconnais dans cette jeune femme, d’une certaine façon. Elle aussi
parle du bois avec ce mélange de flamme extatique et de joie enfantine que
seuls partagent les vrais passionnés. Camille m’explique s’être spécialisée
dans les objets d’art de la table – plateaux décoratifs et planches à découper,
entre autres. Elle aime travailler le bois brut déclassé, ce bois dont les gros
fabricants ne veulent pas parce qu’il est trop sinueux, ce bois qui partirait en
fumée dans les cheminées si elle ne le récupérait pas. Les gros fabricants ne
savent pas ce qu’ils perdent de beauté. Les tronçons de chêne, de noyer, de
merisier, d’acacia ou de bouleau qu’elle travaille sont magnifiques. Camille
choisit justement de conserver et mettre en valeur les aspérités, les marques
du temps. La grâce naturelle des pièces qu’elle propose me fascine. Camille



est une magicienne, sublimant ce qui aurait dû être jeté, réinventant le métier,
signant de son empreinte sensible une gamme d’objets fabuleux.

Qu’est-ce que j’aime le bois, moi aussi ! Dans ses veines, j’ai toujours
l’impression de sentir des pulsations. Le contact charnel avec sa matière,
c’est quelque chose d’irremplaçable. Il faut de la patience et de la dévotion,
pour passer des dizaines d’heures sur un même objet, dans le bruit des
machines. De la minutie et de la précision pour utiliser sans se blesser
varlope, scie, dégauchisseuse raboteuse et autres ciseaux à bois. Mais quel
plaisir de baigner dans ce mélange d’odeurs indéfinissable, de choisir les
matières et techniques qui se marieront aux essences choisies : ici une
coulisse à billes, là une autre à galets, ici une poignée en fer, là en étain…
Pour moi, l’ébénisterie est à mi-chemin entre l’art et l’artisanat, une haute
couture du meuble qu’il faut à tout prix préserver.

M. Colbert était en avance sur son temps. Il m’a donné ma chance dans un
métier d’hommes, assumant la perte de certains clients, quand ceux-ci
refusaient de confier le destin de leurs meubles à une femme.

Voilà pourquoi je suis si heureuse, lorsque je parle à Camille de ces cent
mille euros que je vais lui donner.

Au début, elle refuse. J’ai bien compris que ce serait le cas de chaque
personne à qui j’offrirais une telle somme, alors je n’en suis nullement
blessée. J’explique ma démarche, avec ma patience d’ébéniste. Elle
m’écoute, les yeux brillants. Puis elle me remercie, mais refuse de nouveau,
en me rappelant qu’elle n’est pas son grand-père, et qu’elle-même n’a rien
fait pour moi. Je m’y attendais, je commence à être rodée : je contourne le
problème d’illégitimité qu’elle m’oppose en lui proposant d’investir dans son
entreprise – donc celle de son grand-père –, afin que le nom de Colbert
rayonne toujours plus loin. Je l’assure que je serai une actionnaire des plus
discrètes… d’autant que je vais bientôt mourir. Elle me pose quelques
questions sur mon état de santé, puis comprenant l’absence de fondement de
cette affirmation, elle rit – mais ça, c’est parce qu’elle ne connaît pas la
prédiction de Mme Salomé.

Puis elle finit par accepter mon offre, du bout des lèvres.
Elle me remercie une bonne dizaine de fois, me serre dans ses bras, et je



repars de l’atelier le cœur rempli de lumière, et avec la promesse de recevoir
un colis d’objets de sa confection, à mon retour à Paris. Si je suis morte entre-
temps, eh bien ce sera pour Chloé et Olga.

*

Je savais que ces quelques jours ici seraient riches d’émotions diverses.
J’ai tout connu, dans cette ville. Les plus grandes joies, les plus grandes

peines, les plus grandes terreurs.
Lorsque j’ai organisé mon voyage avec l’aide d’Adrien, je n’avais pas pris

conscience que je serais à Nice pour le 14 juillet. En mémoire des quatre-
vingt-six personnes décédées sur la Promenade des Anglais dans ce terrible
attentat il y a deux ans, je passe allumer un cierge à l’église Sainte-Rita. Et je
reste un moment, à prier dans la fraîcheur de ces murs qui en ont vu passer,
des drames… mais qui sont toujours debout. Puis en bonne sudiste, j’achète
une petite chaise de plage toute légère, de l’eau bien fraîche et un pan bagnat,
ce sandwich typique qui renferme, dans un petit pain rond baigné dans l’huile
d’olive, la plupart des ingrédients de la salade niçoise.

Munie de tout cet attirail, je m’installe sur la plage des Ponchettes. Tandis
que le ciel se pare lentement d’étoiles, des familles pique-niquent sur la
plage, des enfants rient, se baignent, se lancent des ballons. La vie est là. Et il
me semble que c’est très bien comme ça.

Alors, confortablement installée sur ma chaise, dans le brouhaha
entrecoupé du clapotis des vagues, je ferme les yeux, et je replonge dans les
souvenirs de mes dernières années à Nice.

Je n’ai pas fait exprès d’être ici aujourd’hui.
C’est pourtant à Nice, le 14 juillet 1962, que Nino et moi avons décidé de

nous marier.
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Je regarde la photo figée sur l’écran, et cette fois-ci, je vois. Je vois le
profil blanc se détacher sur le fond noir.

En une seconde, mon monde s’effondre.
Je reste silencieuse. Hébétée.
Sept mois.
Comment ai-je pu passer à côté de cette grossesse ?
Comment est-il possible de continuer à avoir ses règles, de n’avoir aucun

symptôme, de ne pas sentir le bébé ?
Jusque-là, la conversation avait lieu en anglais, mais je sais que je viens de

déverser ces pensées tout haut, dans un mélange de français et d’anglais
probablement difficile à saisir. La gynécologue singapourienne en comprend,
en tout cas, l’essence. Mon anéantissement n’est pas feint, elle le voit bien.

Alors son attitude change radicalement. Elle ralentit ses gestes, nuance ses
propos. Elle m’invite à remettre mon chemisier, puis à m’asseoir. Elle va tout
m’expliquer.

Doucement, tout doucement, les larmes se mettent à couler sur mes joues.
Et doucement, tout doucement, elle prononce les mots.
Ces trois mots qui me hanteront toujours.
Déni de grossesse.
Elle m’assure que mon cas est loin d’être isolé, m’explique que parfois, le

déni peut aller jusqu’au jour de la naissance, avec une consultation pour de
fortes douleurs qui s’avèrent être des contractions. Puis elle se lance dans un



exposé anatomique, m’apprenant que le bébé s’est positionné le long de ma
colonne vertébrale, expliquant cette absence totale de ventre.

— Il vous reste deux mois de grossesse, votre déni est qualifié de partiel.
Votre petit garçon est en bonne santé, vous allez avoir le temps de préparer
son arrivée. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer maintenant que
vous savez.

Elle sourit, tandis que je ne cesse de pleurer.
Non, tout ne va pas bien se passer.
Je ne veux pas d’enfant, ni garçon ni fille, pas maintenant, pas comme ça,

pas ici. Je viens tout juste d’être diplômée, je suis au début de ma vie, je dois
commencer ma carrière, profiter de ma jeunesse, sortir, voyager, rire, danser.
C’est seulement plus tard, beaucoup plus tard, que je rencontrerai un homme
dont je tomberai amoureuse, puis encore plus tard, dans une dizaine d’années
peut-être, je serai prête à fonder une famille. Rien de tout cela n’est censé
arriver aujourd’hui.

Je n’ai aucun doute sur l’identité du père de ce bébé. J’ai été amoureuse de
Nils, ce stagiaire suédois beau gosse avec lequel je suis sortie huit mois. Mais
je n’ai jamais envisagé de faire ma vie avec lui.

Je ne veux pas de cet enfant. Je n’en veux pas.
Je demande à la gynécologue si je peux encore avorter, elle me répond que

c’est impossible à ce stade de la grossesse. Je vois bien qu’elle essaie de
garder une expression neutre, sans y parvenir. Quelle image se fait-elle de
moi ? Pense-t-elle que je suis l’une de ces Occidentales dévergondées et
inconséquentes, qui se tapent tout ce qui bouge ? Elle doit rester sur la
réserve, mais je la dégoûte, j’en suis sûre. Comme je me dégoûte, moi aussi.
La honte me submerge, j’ai envie de disparaître. Je ne suis pas digne d’être la
mère de cet enfant que mon corps et mon cerveau ont ignoré, rejeté, caché
pendant sept longs mois. Je veux rentrer chez moi, m’enfouir dans mon lit.
Alors je fermerai les yeux et cet enfant s’envolera, ma vie redeviendra
comme avant.

La gynécologue me tend la carte d’un collègue psychiatre, me conseille de
l’appeler dès que possible, afin de me faire aider, m’explique qu’il m’est
possible de rester ici ce soir, à l’hôpital, pour ne pas être seule. Je refuse



fermement, alors elle redouble d’attentions, me dit de nouveau que ça va
aller, qu’elle est certaine que je serai une très bonne mère, que j’ai la chance
de ne faire qu’un déni partiel, qu’il me faut un peu de temps pour digérer la
nouvelle, pour accueillir l’enfant, mais que déjà, mon corps est en train de
l’accepter.

Elle désigne mon ventre, et je n’en crois pas mes yeux.
En une vingtaine de minutes seulement, ma grossesse est devenue visible.

Mon ventre s’est tendu. Je soulève mon t-shirt, et les pleurs redoublent.
J’apprendrai plus tard que c’est un phénomène classique, que lors de la levée
du déni, aussi incroyable que cela puisse paraître, il suffit de très peu de
temps pour que le corps prenne la forme que l’on attend de lui.

Mon Dieu, je suis dans un cauchemar. Dites-moi que je vais me réveiller.
Je rentre chez moi, consciente que plus rien ne sera comme avant.
Je sanglote en lisant tout ce qui me tombe sous la main en tapant « déni de

grossesse » dans Google. Je vois bien que je ne suis pas la seule – deux mille
cas chaque année, rien qu’en France. Mais comment cela a-t-il pu m’arriver à
moi ?

Je pleure encore de longues heures.
Et puis je suis comme asséchée. Vidée.
La colère que je ressens contre Nils qui a merdé avec le préservatif

plusieurs soirs – je m’en souviens, maintenant –, contre moi-même qui ai trop
fait confiance à ma pilule, laisse place à la sidération. Et aux mouvements,
dans mon ventre, que je perçois désormais.

Chacun d’eux me transperce.
Car j’ai la conviction que je vais mourir, en mettant au monde cet enfant.
Conviction renforcée par le sexe de ce bébé.
C’est irrationnel bien sûr, mais dans ma famille, lorsque les femmes ont

mis au monde un garçon, les accouchements ont été dramatiques. Ni Gina ni
mon père ne m’en ont jamais vraiment parlé, et je ne sais pas comment je le
sais. Mais je le sais. C’est le genre de choses que l’on retient, lorsque l’on
surprend une conversation. Alors je n’y peux rien, je suis terrifiée par cet
enfant qui grandit en moi. Non seulement je n’en veux pas, mais j’ai peur de
lui. J’ai peur qu’il me fasse mal, j’ai peur qu’il me tue.



Pendant deux jours, je me terre au fond de mon lit. J’ai tout juste la force
d’envoyer mon arrêt de travail, mais le reste du temps, je demeure cachée. Je
ne veux pas me voir dans un miroir, je ne veux voir personne.

Comment expliquer aux autres ? Salut les gars, j’étais enceinte de sept
mois, je n’ai rien vu venir ha ha quelle bonne blague n’est-ce pas ? Mais ne
vous inquiétez pas pour mes dossiers, tout va bien se passer, j’ai vraiment
toute ma tête, je vous assure. Ils me prendront tous pour une folle, une
mytho, je ne peux pas affronter ça. Je ne peux affronter aucun changement
dans les regards. Je me soustrais aux yeux du monde.

Au bout de deux jours, je n’en peux plus, je suis perdue. Alors je me
décide à appeler ma mère. J’ai repoussé ce moment, je redoute tellement sa
réaction… Mais je n’ai pas le choix. Je ne peux plus affronter ça toute seule.
J’ai besoin d’elle. Je me dis qu’elle, au moins, saura quoi faire.

Ma mère est horrifiée. Ce que j’entends, dans sa voix serrée, à l’autre bout
de la planète, c’est avant tout une déception abyssale. L’image de la fille
parfaite que je m’étais appliquée à construire depuis vingt-quatre ans vient de
voler en éclats. Et les émotions de ma mère avec.

Au lieu de réconfort, de main tendue, ma mère n’est que froideur et
rationalité. Elle m’inonde de questions. Qui est le père ? Suis-je amoureuse ?
Qui est au courant ? Suis-je en état de rentrer en Europe ? Si j’avais eu
connaissance de ma grossesse plus tôt, aurais-je avorté ?

Je réponds méthodiquement. Rassurée, d’une certaine façon, qu’elle
prenne les choses en main quand j’en suis incapable. Non, je ne suis pas
amoureuse de Nils. Personne n’est au courant. Oui, je me suis renseignée :
Air France accepte les femmes enceintes de plus de six mois à son bord, je
peux rentrer. Bien sûr, que j’aurais avorté.

Très vite, elle me dit que je ne vais pas pouvoir garder cet enfant. Que je ne
vais pas foutre ma vie en l’air pour une erreur. Qu’elle va trouver une
solution.

Deux jours plus tard, elle m’envoie des billets d’avion pour Paris, puis de
train jusqu’à Aurillac. Elle m’explique avoir choisi cette ville parce que les
chances d’y tomber sur une connaissance sont réduites au strict minimum, en
plein cœur de cette région dans laquelle nous n’avons jamais mis les pieds.



Elle a posé des congés en catastrophe pour m’aider à m’installer. Elle
m’attendra là-bas.

J’abandonne mon job, je laisse mes meubles et mon électroménager dans
mon appartement – le propriétaire est ravi de ce bonus inattendu –, et puis je
m’en vais sans dire au revoir à personne. Je justifie mon retour en France par
la santé de ma grand-mère. Je m’en veux de lui jeter le mauvais œil, elle que
je sais si superstitieuse, mais c’est la seule excuse acceptable pour un départ
aussi précipité.

Sur le trajet depuis Singapour jusqu’en France, je ne compte plus le
nombre de personnes qui me félicitent. À chaque fois, je souris poliment tout
en me mordant l’intérieur de la joue pour ne pas hurler.

*

Maman a loué un appartement dans le cœur d’Aurillac, à proximité de
l’hôpital. Pendant une semaine, elle me couve comme elle ne l’a jamais fait.
Elle me rassure, à sa façon :

— Non tu ne vas pas mourir, tu vas survivre et tu vas reprendre ta vie là où
elle en était, avant ça. Rien ne sera gâché. Tu auras un enfant plus tard, quand
tu te sentiras prête, quand ta carrière sera lancée, quand tu seras mariée.

Elle ne cesse de marteler que je ne serai pas capable d’élever cet enfant –
 je n’arrive déjà pas à m’occuper de moi correctement. Et puis, comment
aimer un enfant que l’on n’a pas désiré, un enfant qu’on a nié si longtemps,
un enfant dont le visage me rappellera sans cesse à quel point j’ai gâché ma
vie, moi qui avais toutes les cartes en main avant lui ?

Elle a raison, je n’arrive pas à l’aimer, cet enfant. Et pourtant, je sais qu’il
mérite qu’on l’aime. Il mérite tellement mieux que moi. J’en suis persuadée.
Et ma mère aussi.

Maman m’a montré tout un tas de reportages sur ces personnes en mal
d’enfant, attendant depuis des années que la loterie de l’adoption tire au sort
leur famille. Ceux qui veulent vraiment élever un enfant, ceux qui en sont
vraiment capables. Ils existent. Ils ne sont pas moi. Ce bébé sera bien mieux
sans moi, c’est une certitude. Le confier à l’adoption est la meilleure solution,



pour lui comme pour moi. Je ne dois plus en douter.
— Tu as tellement de belles aventures à vivre. Pense à tous ces voyages,

ces soirées entre amis, ces rencontres merveilleuses que tu vas faire. Tu es si
jeune… Tu ne dois pas gâcher ta vie pour un enfant qui n’est encore rien pour
toi. Vis, ma chérie. Vis ta jeunesse, vis sans entrave. Construis ta carrière,
avance, ne te retourne pas. Tu as tout le temps d’avoir des enfants. Je suis
fière de toi, de la femme d’affaires forte et indépendante que tu es en train de
devenir. Ne gâche pas tout.

Ma mère repart chez elle à Francfort, elle me serre fort dans ses bras,
m’assure que je serai soulagée, ensuite.

Et puis, pendant près de deux mois, elle me téléphone quasiment chaque
jour. J’ai pour consigne de l’appeler dès les premières contractions – elle
sautera dans le premier avion et restera avec moi une semaine encore, le
temps que tout rentre dans l’ordre.

Je n’arrête pas de la remercier. C’est tellement précieux, l’aide et le soutien
qu’elle m’apporte, dans un moment si difficile.

Depuis que la décision est prise, je parle au bébé. Je lui explique qu’il
serait malheureux à coup sûr, s’il restait avec moi. Et que moi, eh bien je
veux juste qu’il soit heureux.

Qu’une merveilleuse famille aimante s’occupera de lui.
Que moi je ne peux pas.

*

Puis le moment tant redouté arrive.
J’appelle ma mère et je file à l’hôpital dès les premières contractions.
L’équipe est adorable. Le personnel soignant et l’assistante sociale

accueillent ma décision. Je me sens écoutée. Prise en charge.
Le bébé se présente par le siège. La sage-femme se veut rassurante, mais je

vois bien son inquiétude.
Je me mets à pleurer à gros bouillons, hantée par l’implacable reproduction

des dramatiques schémas familiaux.
« Je ne veux pas mourir », voilà ce que je répète en boucle.



Lorsque l’équipe médicale décide de s’orienter vers une césarienne, je sens
un soulagement m’envahir, à l’idée de ne pas avoir à vivre cet accouchement
par voie basse. Et puis, j’ai plus confiance en la médecine que dans mes
propres capacités. À cet instant, je ne me rends pas compte que cette
césarienne sera aussi une malédiction, la trace de ce premier enfant sur mon
corps. Une trace qui me rappellera chaque jour cet épisode de ma vie.

Lorsque l’enfant naît, on me confirme qu’il s’agit d’un garçon. On
m’indique qu’il est en parfaite santé et que je le serai aussi, d’ici quelques
jours.

Je me mets à pleurer. Je ne sais pas exactement pour quelle raison, mais je
ne parviens pas à m’arrêter.

On me demande si je souhaite le voir, le prendre dans mes bras, si je veux
lui donner un prénom. Je refuse tout en bloc. Le bébé est emmené en
pouponnière, et je retourne dans ma chambre. Seule.

Maman me rejoint. Elle m’a apporté tout un tas de vêtements, de chocolats,
pour me réconforter. Pour m’aider à passer le cap.

Pendant trois jours et trois nuits, j’entends les cris des bébés, je me
demande lequel est celui qui était dans mon ventre, quelques heures plus tôt.
Je m’interdis de prononcer mentalement le mien. Je pleure beaucoup trop. Je
dors beaucoup trop, aussi. Je pensais redresser la tête après la naissance, mais
le tunnel se prolonge, il a des ramifications si sombres que je m’y noie.

L’assistante sociale passe me voir à plusieurs reprises, nous discutons
longuement, elle me dit que je peux, si je le souhaite, laisser à l’enfant mon
identité dans un pli cacheté qu’il pourrait découvrir à sa majorité, ou bien un
objet, une lettre.

Maman me conseille de dire non à tout. Je dois couper les ponts
complètement avec cet épisode de ma vie, sinon tout ça n’aura servi à rien.

Alors jusqu’à la dernière minute, je refuse tout.
Au moment de partir, de quitter la maternité pour de bon, je ne sais pas ce

qui me prend. J’appelle l’assistante sociale et je décide de plusieurs choses
importantes.

D’abord, je donne un prénom au bébé.
Et puis j’écris un petit mot, sur un bout de papier même pas beau, un



morceau de carnet déchiré :
« Je ne peux pas m’occuper de toi. Je suis certaine que tu seras plus

heureux, sans moi. Je veux te donner la chance de grandir avec des
personnes qui t’aimeront. Moi, je n’en suis pas capable. Sois heureux, petit
bonhomme. »

J’hésite sur la signature. Je ne veux pas, je ne peux pas écrire « maman »,
je ne veux laisser ni mon nom ni mon prénom, alors je ne signe pas.

Je tends le papier à mon interlocutrice, et soudain, je comprends que je ne
peux pas partir sans l’avoir vu. Une fois. Une seule fois.

Je m’approche de son berceau, et mes yeux se remplissent de larmes. Je le
trouve beau. D’une beauté irrationnelle. Je ne peux pas croire qu’il soit sorti
de moi. Le voir ainsi, paisiblement endormi, me bouleverse bien plus que je
ne l’imaginais. Je m’approche, lui caresse doucement la joue. Il sourit. Je
regarde la sage-femme. Elle aussi, a les yeux embués. Je sais bien qu’il s’agit
d’un réflexe, qu’à cet âge-là les nourrissons sont encore incapables de
sourire. Mais ce sourire, je le garderai à jamais dans mon cœur, petit
bonhomme. Je le convoquerai dès que j’aurai des doutes. Car je suis certaine
que ce sourire, le vrai, sera sans cesse sur tes lèvres lorsque tu grandiras
auprès d’une famille aimante, une vraie.

On me propose de le prendre dans mes bras, mais c’est trop. Je ne dois pas.
Je vois, une dernière fois, l’assistante sociale. Elle me répète ce que je sais

désormais par cœur : j’ai deux mois pour revenir sur ma décision, et devenir
la mère de cet enfant à part entière.

Jusqu’au 2 août, tout est possible.
— Prenez le temps de la réflexion. C’est un choix si difficile… Personne

ne vous jugera, soyez-en certaine. En attendant, ne vous inquiétez pas, votre
bébé est entre de bonnes mains.

*

Les jours qui suivent, je ne cesse de penser à ce bébé. Je ne cesse de me
demander si je ne viens pas de faire la plus grande erreur de ma vie. Je vois
son visage partout, tout le temps. Je ne parviens à trouver le sommeil qu’en



avalant toutes sortes de cachets, me réveille en sursaut et en sueur. Et puis, je
souffre dans mon corps. J’ai l’impression de ressentir encore et toujours des
contractions.

Ma mère est très inquiète. Elle me dit avoir peur que je fasse une connerie.
Je lui réponds que je ne suis pas suicidaire, mais ce n’est pas ce qu’elle
voulait dire. La connerie serait de revenir sur ma décision.

— Ne fais pas ça, Chloé. Nous avons choisi la meilleure option. Tu as
choisi la meilleure solution. N’en doute jamais. Pense à ton avenir. Cet enfant
sera un poids, toute ta vie. Ne te retourne plus.

Ma mère ne peut pas rester plus longtemps auprès de moi, elle doit
reprendre le boulot, repartir en Allemagne. Une semaine après la naissance, je
me retrouve seule avec mes doutes et mes idées noires, à Aurillac. Ma mère a
prévu que j’y reste encore deux ou trois semaines, le temps de retrouver mon
apparence normale – je n’ai pris que six kilos en tout et pour tout, d’ici
quelques semaines, personne ne pourra déceler ce qui a eu lieu.

Le jour de la mort de maman, nous nous sommes appelées. J’ai évoqué de
nouveau l’échéance du 2 août, et ces doutes qui me dévoraient. Elle est
devenue comme folle. Elle m’a reproché ma faiblesse, mon comportement de
gamine inconséquente, m’a rappelé tout ce qu’elle faisait pour moi, depuis le
début de cette histoire.

— Est-ce que tu te rends compte, Chloé, de tout ce que j’ai dû endurer,
moi aussi ? Heureusement que j’étais là pour prendre des décisions, sinon tu
serais encore à Singapour, avec un gamin dans les pattes et ta vie foutue en
l’air !

Alors j’ai explosé.
Je lui ai révélé avoir donné un prénom au bébé, lui avoir laissé un mot, être

allée le voir.
Je lui ai reproché de m’avoir forcé la main, de m’avoir forcée à abandonner

cet enfant, comme elle m’a forcé la main à chacune des étapes de ma vie.
— Je déteste mon boulot, maman. Je déteste ma vie, je déteste la façon

dont tu la contrôles, tu comprends ?!
Elle m’a raccroché au nez.
Deux heures plus tard, j’apprenais son accident.



Je sais bien que je ne suis pas directement responsable de sa mort. Mais je
ne peux m’empêcher de ressentir une insondable culpabilité.

Ma mère avait beaucoup de défauts, mais elle était ma mère. Je l’aimais, la
respectais profondément.

Si je revenais sur ma décision, j’aurais l’impression de la trahir
doublement.

De la salir, jusque dans sa tombe.

*

Je n’ai pu parler de ce qu’il s’est passé à personne. Et surtout pas à Gina.
J’aurais tellement peur qu’elle me rejette. Je ne pourrais pas supporter de voir
naître la honte ou le mépris dans ses yeux. J’ai tout gardé à l’intérieur de moi.
Il fallait bien que ça ressorte, un jour.

Je crois que depuis le décès de ma mère, je ne m’étais pas autorisée à
pleurer autant qu’aujourd’hui dans Central Park.

Cela a duré si longtemps que la nuit est presque tombée, lorsque je me
redresse – c’est un petit écureuil, curieux de ce qui peut se trouver dans mon
sac, qui me tire de ma douloureuse torpeur.

Je rentre à l’hôtel, redoutant de croiser Olga. Coup de chance, elle n’est pas
dans la chambre. Je prends une douche chaude – non sans avoir mis une
chaise devant cette foutue porte qui ne ferme pas à clef –, puis je me jette sur
mon lit.

Et je sombre, comme je l’espérais, dans un sommeil vide.
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Lorsque je me réveille, j’ai l’impression saugrenue que quelque chose a
changé en moi. Une inflexion imperceptible. Un apaisement. Une confiance
en l’avenir que je n’avais plus ressentie depuis longtemps.

Peut-être est-ce l’évolution naturelle du processus dans lequel mon cerveau
s’est engagé, peut-être est-ce le fait d’avoir enfin laissé libre cours à mes
larmes, peut-être est-ce cette plaque vissée au dossier d’un banc de Central
Park, rappelant l’importance du souvenir.

Toute ma vie, j’ai cherché à contourner les obstacles, à rester dans l’action
pour ne pas m’apitoyer, à éviter de penser pour ne pas souffrir.

Hier, allongée dans l’herbe fraîche, j’ai compris que se confronter aux
blessures pouvait permettre de les apprivoiser, les faire siennes, les assumer.

Hier, j’ai accepté de regarder l’échéance du 2 août en face. De ne plus
esquiver les questions. Je ne connais pas les réponses, mais je sais que je les
trouverai. Et que ces réponses seront les miennes. Seulement les miennes.

Aujourd’hui est un jour nouveau. Un jour de renaissance, peut-être.

*

Olga est déjà levée. Je la regarde, lui souris.
Elle me parle de manière légère, ne me pose aucune question sur hier. Elle

m’explique avec une grande excitation avoir passé la journée à sillonner New
York, avec un groupe de retraités français rencontrés dans la file d’attente de



l’Empire State Building : « Une heure trente à poireauter, ça crée des liens ! »
De fil en aiguille, elle les a suivis pour célébrer le 14 juillet. Lorsqu’elle
prononce ces mots, je me rends compte que j’ai complètement zappé notre
fête nationale, que les anglophones nomment Bastille Day.

Olga continue de me raconter ses aventures rocambolesques, qui se sont
achevées sur un improbable concours de pétanque organisé par une marque
d’apéritif anisé bien de chez nous, dans un bar de plein air de Brooklyn :
« On les a laminés, ces Amerloques ! Si Gina avait vu comme j’ai bien
pointé, elle aurait été fière de moi ! »

Elle me regarde avec un air plus grave, soudain. Comme si l’évocation de
ma grand-mère nous ramenait à cette réalité : c’est pour elle que nous
sommes là, et au fond, nous ne savons toujours pas si elle va bien, ni où elle
se trouve. Comme si Olga lisait dans mes pensées, elle me caresse la joue de
sa main calleuse, et me glisse :

— On va la retrouver. Je suis sûre qu’elle sera là au rendez-vous demain.
Puis elle me sourit, et continue :
— Mes nouveaux amis m’ont donné un prospectus. Le lendemain du

Bastille Day – aujourd’hui donc –, l’Alliance Française de New York
organise une grande foire réunissant tous les clichés et le folklore de notre
beau pays. Il y aura des crêpes, du fromage, du champagne… et surtout, ils
retransmettent la finale sur un écran géant en pleine rue, à 11 heures ! Ça te
dirait qu’on y aille ?

— La finale de quoi ?
Elle me regarde avec un air outré.
— Mais tu vivais dans une grotte ces derniers temps, ma parole… La

finale de la Coupe du monde de football, pardi ! Tu es au courant que la
France joue contre la Croatie, et que c’est historique ?

Elle a raison, je vivais recluse, repliée sur moi-même, absente des
conversations. Mais maintenant que j’y pense, j’ai entendu des gens parler de
foot lors de certaines soirées. Je n’avais pas compris de quoi il s’agissait – et
à vrai dire, je n’en avais rien à faire. Mais je ne peux pas lui dire ça comme
ça. Alors je l’écoute, et je fais semblant de connaître les obscurs joueurs
qu’elle évoque.



— Chloé ? Tu es avec moi ?
— Oui pardon, bien sûr je savais, pour la finale ! Et l’événement a l’air

chouette, allons-y, je suis d’accord.
Grand sourire, Olga s’empare dudit prospectus et me lance :
— C’est à l’angle de la soixantième rue et de Lexington Avenue. Allez, on

va leur mettre une bonne raclée à ces Croates… fouloumi !
Je marque une pause, le temps que mon cerveau analyse cette dernière

interjection. J’éclate de rire, lorsque je percute.
— Follow me, Olga, on dit follow me…
— Oui, fouloumi, c’est ce que j’ai dit !

*

Nous arrivons à la foire de l’Alliance Française une heure plus tard, juste
avant le début du match. L’ambiance est déjà électrique.

Olga m’impressionne, du haut de ses soixante-quinze ans. Elle a la forme
d’une jeune fille, l’excitation d’une enfant, et puis elle socialise à une vitesse
impressionnante. À peine sommes-nous arrivées qu’elle a déjà claqué la bise
à deux Français rencontrés la veille. Il y a pourtant des milliers de gens qui
discutent, rient tout en buvant du vin… sachant qu’il est dix heures du matin,
je ne donne pas cher de leur état dans quelques heures. J’ai l’impression
d’être dans une sorte de fête de l’Huma où les macarons Ladurée et les sacs
Jérôme Dreyfuss auraient remplacé les sandwichs merguez et les odeurs de
friture. On parle français, anglais, parfois même espagnol, on joue des coudes
pour accéder au jambon de Bayonne, ou se prendre en photo avec Tour
Eiffel, marinière et béret.

Il fait déjà très chaud, les familles se baladent en short et t-shirt, et plus
nous nous approchons de l’écran géant, plus les cocardes et bannières
tricolores fleurissent. Une arche de ballons bleu-blanc-rouge marque l’entrée
de la fan zone. La finale débute dans 15 minutes, la foule est déjà en transe.
Les maillots français sont partout. Les noms des joueurs favoris de cette
compétition sont sur toutes les lèvres, partout des hurlements, sifflets, cornes
de brume retentissent, se mêlant à des « Qui ne saute pas n’est pas



français ! » et autres « On est en finale ! » Dans ce coin de Manhattan, j’ai
l’impression saugrenue d’être en plein cœur de la France.

La vue de ces milliers de personnes en liesse ne peut me laisser de marbre.
Je m’abandonne à la ferveur, et entonne timidement notre hymne national –
 quand Olga hurle à s’en déchirer les cordes vocales. Elle jette de temps en
temps des coups d’œil à son téléphone, puis décroche soudain, et se met à
faire de grands gestes tout en agitant un drapeau prêté par un de nos voisins
éméchés. Je me demande si je vais voir débouler ses nouveaux amis du
troisième âge, mais c’est Luther qui débarque, tout sourire. Le visage
peinturluré de bleu-blanc-rouge, mais toujours avec sa banane autour de la
taille, of course.

Je n’ai même pas le temps de pester contre Olga, que la voilà déjà pendue
au cou de Luther, lui faisant une bise « à la française », tandis que je lui tends
la main – on n’a quand même pas gardé les cochons ensemble, et puis le mec
m’a soutiré de l’argent l’air de rien, il y a deux jours. Il se penche pour me
parler. Cette proximité me gêne, mais vu le bruit autour de nous, je n’ai pas le
choix. Je sens son souffle dans mon cou, et un frisson me parcourt alors qu’il
me dit :

— Olga m’a invité à me joindre à vous, j’avais de toute façon prévu de
venir voir la finale ici… mais si ça vous gêne, je peux repartir.

Il ne manque pas de toupet, j’ai bien envie de lui dire d’aller se faire voir –
 et Olga ne perd rien pour attendre.

— Vous vivez à New York alors que nous ne sommes que de passage,
nous ne nous connaissons pas, je ne vois pas bien ce que vous faites ici avec
nous. Vous n’avez pas de famille, pas d’amis ?

J’ai dit ça comme ça, pour qu’il nous foute la paix, et pour la blague. Mais
la lueur de tristesse que je viens de voir passer dans son regard me tétanise. Je
la reconnais, cette lueur. Putain, quelle débile. Je viens de mettre le doigt sur
quelque chose de douloureux, c’est visible.

— Pardon, Chloé. Je ne voulais pas paraître intrusif. Je vais vous laisser.
Il sourit. Le mec est quand même très beau finalement, et je me surprends à

laisser cette idée entrer par effraction dans mon cerveau. Je crois que c’est la
première fois depuis des mois qu’une telle pensée se fraye un chemin en moi.



Luther glisse quelque chose à l’oreille d’Olga, qui me lance un regard noir.
Alors je le retiens. Ma main se pose sur son bras, et le contact de sa peau
provoque une décharge électrique inattendue dans mon corps. Punaise calme-
toi Chloé, ça va pas bien non ?

— Désolée, Luther. Je suis maladroite. Je ne voulais pas… enfin, vous
pouvez rester si vous voulez.

Olga me met un coup de coude, Luther sourit. J’ai toujours la main sur son
bras. Il le sait très bien mais ne bouge pas.

— OK, Olga j’ai compris. Luther, je serais heureuse si vous acceptiez de
rester avec nous pour ce match, malgré ma froideur et mon outrecuidance.

Olga acquiesce en riant, puis hurle « Ça commence, les jeunes !! »
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GINA
1962 – 1985

Peu après la mort de mon père, en même temps que j’entamais ma
nouvelle vie dans l’ébénisterie Colbert, j’ai commencé à ressentir l’envie
folle de devenir mère.

Je ne pourrais pas expliquer pour quelle raison. On parle souvent d’horloge
biologique, je ne sais pas si ça existe vraiment, et j’ai toujours pensé que
chaque femme avait bien le droit de faire ce qu’elle voulait de son corps.

Jusqu’à la mort de mon père, je me considérais clairement comme une
enfant. Une enfant de vingt-sept ans qui travaillait et gérait un foyer, certes,
mais une enfant avant tout. Ma vie, c’était mon père et moi. Je me suis
demandé si ce désir de maternité était lié à la solitude dans laquelle je me
retrouvais soudain, ou pire encore, s’il était le fruit d’un furieux besoin de
rentrer dans le rang, de faire comme tout le monde. Mais ça n’était pas le cas.
Je ressentais, au plus profond de mon être, la volonté de porter un bébé
durant neuf mois, de le sentir grandir en moi, de lui donner le sein, le bercer,
le cajoler, puis l’aider à devenir un petit être à la fois indépendant et tellement
proche. Chaque fois que je croisais une femme avec une poussette, c’était
comme un coup de poignard, et l’envie se mêlait à l’angoisse. À l’époque, on
disait que passé trente ans, les femmes n’étaient plus bonnes à marier, plus
bonnes à faire des enfants, que la machine était cassée. Alors j’avais peur, et
je me disais qu’il fallait faire vite. Avais-je une libido inférieure à la norme ?
Je ne sais pas. En tout cas, une chose est certaine : j’étais ignare dans de
nombreux domaines, y compris l’amour et le sexe, et je n’avais jamais



vraiment été attirée par personne. Une no life. J’ai entendu cette expression
l’autre jour dans un reportage, et je me suis dit que c’est comme ça que les
jeunes d’aujourd’hui m’auraient appelée, s’ils m’avaient connue dans ma
vingtaine.

En ce début des années 1960, j’ai commencé à me rendre dans des
dancings. Je n’étais pas surprise d’avoir du succès, je me savais plutôt jolie,
les garçons m’accostaient dans la rue, je les repoussais systématiquement,
parfois en riant, parfois avec la plus grande fermeté. J’ai éperdument aimé
cette période de danse et de fête, qui s’apparentait à une deuxième naissance.
Mais malgré tous mes efforts, je ne suis tombée amoureuse d’aucun homme,
et mes relations n’ont jamais dépassé le stade du simple baiser furtif. Le feu
ne prenait pas. C’était d’une frustration extrême, car le mariage était
évidemment la seule solution à ce qui me tourmentait : si je voulais devenir
mère, il faudrait bien que j’accepte les avances de l’un de ces messieurs.

Ça n’est pas au dancing mais dans l’atelier de M. Colbert que j’ai
rencontré Nino. Nous étions de simples collègues. Puis un jour, le patron
nous a demandé de travailler en binôme pour des clients, et nous sommes
devenus de vrais amis. Inséparables. Je n’avais jamais ressenti une telle
affection pour quiconque. Ça n’était de l’amour pour aucun de nous deux,
tout était extrêmement clair.

Nino était issu comme moi d’une famille d’immigrés italiens. Devenir
ébéniste salarié était déjà en soi une élévation sociale considérable, mais Nice
ne suffisait pas à Nino. Il rêvait de la capitale, ne parlait que de Paris, ses
folles soirées et la liberté que seule la Ville Lumière pouvait accorder aux
« gens comme lui ».

J’ai compris ce qu’il voulait dire le soir où il m’a présentée à son cercle
d’amis proches. Nino était un grand gaillard musclé, qui portait de lourdes
charges sans effort apparent. Les filles se pâmaient, les clientes flirtaient.
Mais Nino aimait les garçons.

En France, le début des années 1960 est synonyme de pudibonderie à tous
les étages. C’est à ce moment-là qu’apparaît à la télévision le carré blanc, ce
signal d’avertissement visant à protéger les jeunes enfants d’un morceau de
peau un peu trop suggestif. L’homosexualité est inscrite dans la loi comme un



fléau social, au même titre que la tuberculose ou la toxicomanie.
Être homo est honteux. Alors Nino fait comme tout le monde. Il vit depuis

toujours en portant un masque. Surveillant constamment son langage, ses
gestes.

Ne surtout pas se trahir. Se forcer à rire des plaisanteries sur les pédés,
inventer des liaisons féminines, embrasser des jeunes femmes et les tenir par
la main pour donner le change. Vivre caché, la peur au ventre, par crainte des
violences, du jugement.

Je ne sais pas pour quelle raison Nino a décidé de me livrer son secret.
Sans doute parce que M. Colbert me faisait confiance, et que M. Colbert avait
compris, pour Nino. Il le protégeait autant qu’il le pouvait.

Nino rêvait du grand amour, Nino était léger, Nino était merveille.
Entre nous s’est développée une relation complexe. Plus le temps passait,

plus nous nous aimions. Nino me racontait tout, et je ne lui cachais rien de
mes tourments. Il était comme un frère.

C’est Nino qui m’a appris les choses de la vie. Mon père ne m’avait jamais
expliqué quoi que ce soit, et après la mort de ma mère, il n’y a plus jamais eu
de présence féminine. Alors je ne savais rien de rien. À mesure que Nino me
décrivait l’acte sexuel, je rougissais tout en étant choquée, je lui demandais
comment il était possible de ne pas souffrir physiquement, lorsque le
« membre masculin » pénétrait à « l’intérieur de la femme » – j’utilisais ce
genre de terme, et cela faisait mourir de rire Nino, qui patiemment
m’expliquait les notions de plaisir, d’orgasme, m’encourageait à me toucher
pour découvrir mon corps. Cette conversation que j’aurais dû avoir au
moment de ma puberté n’intervenait qu’à l’aube de mes trente ans.

Au printemps 1962, j’ai rencontré un joli garçon prénommé Germain. Il
était séduisant, me paraissait être un beau parti. Il habitait Cannes, et venait
danser à Nice tous les samedis. Pendant plus de deux mois, il m’a fait une
cour assidue et exclusive. Nino m’encourageait à aller plus loin, tout en me
mettant en garde : il valait mieux, pour rester une jeune femme honorable, ne
pas fauter avant le mariage. La contraception était interdite – la loi légalisant
la pilule ne serait votée que cinq ans plus tard –, mais Nino avait pris le temps
de m’expliquer ce qu’il me faudrait demander au garçon pour éviter de



tomber enceinte.
Lorsque ce soir de janvier 1962 j’ai accepté que Germain me suive chez

moi, j’étais animée d’une grande curiosité. Je n’étais pas amoureuse, non.
Mais je me disais que tout cela viendrait sûrement après le mariage. Germain
s’est montré entreprenant, je lui ai demandé quelles étaient ses intentions
avec moi avant d’aller plus loin : pensait-il m’épouser bientôt ? Il a eu l’air
surpris, m’a assuré qu’il ne pensait qu’à s’unir à moi, alors je lui ai demandé
de ne pas me mettre enceinte en utilisant les mots que Nino m’avait
conseillés, puis je me suis abandonnée à lui. Nino m’avait parlé de plaisir,
mais c’est resté très théorique. Germain a été doux, mais j’ai eu mal, et
j’avais hâte que ça se termine. À l’issue de la chose, Germain avait l’air
satisfait, un grand sourire sur les lèvres. Il m’a demandé si ça m’avait plu, j’ai
répondu poliment que oui, même si j’espérais secrètement pouvoir me
soustraire, à l’avenir, à ce que l’on nommait le devoir conjugal. Je lui ai
demandé s’il avait bien pris ses précautions, il a acquiescé. J’ai senti une
matière visqueuse couler le long de ma cuisse, je lui ai demandé de quoi il
s’agissait, il m’a indiqué que c’était normal après avoir fait l’amour. Puis il
m’a embrassée, et s’est enfui en me souhaitant une bonne nuit.

Il n’est plus jamais revenu à Nice.
Nino a enquêté, et nous avons appris qu’il était en fait un marin en escale

pour quelques mois à Toulon. Personne ne connaissait son vrai prénom.
Aussi le ciel m’est-il tombé sur la tête lorsque je n’ai pas eu mes règles,
quelques semaines plus tard.

La joie que j’aurais dû ressentir s’est mêlée à la honte. Nino m’a demandé
de lui décrire précisément ce qui s’était passé, et j’ai compris que j’avais été
une belle andouille.

Pendant une semaine, j’ai été incapable de savoir quoi faire. Je le voulais,
cet enfant. Mais pas dans ces conditions. À cette époque, les femmes
enceintes hors mariage étaient considérées comme des traînées. Leurs enfants
n’avaient pas une enfance comme les autres.

J’avais peur. J’étais perdue.
Et puis est arrivé ce 14 juillet 1962 qui a fait basculer nos vies.
Tard dans la nuit, Nino est venu se réfugier chez moi.



En ce soir de fête, il avait bu et relâché sa vigilance. En rentrant du
dancing, cinq hommes l’ont poursuivi en l’insultant. Nino est parvenu à les
semer, mais il a eu la peur de sa vie. Dieu sait ce qui aurait pu se passer si ces
hommes l’avaient rattrapé. Mon ami ne se sentait plus en sécurité. Et s’ils
l’attendaient de nouveau, un jour ?

Nino n’avait qu’une idée en tête : fuir cette ville, partir s’installer à Paris.
Je lui ai offert de rester dormir chez moi, mais nous n’avons pas fermé

l’œil. Nous avons discuté toute la nuit, et ses angoisses se sont mêlées à la
décision qu’il me fallait prendre de mon côté.

C’est au cours de ces quelques heures qu’est né le projet fou qui allait
conditionner la suite de notre existence.

Cette nuit-là, le mariage est devenu, pour nous deux, une évidence.
Pour moi, c’était la possibilité d’avoir mon enfant dans de bonnes

conditions, tout en lui offrant une famille, une normalité apparente. Sa mère
serait une femme convenable, mariée à un homme gentil, beau et travailleur.

Pour Nino, le mariage était le camouflage idéal. Et c’était la possibilité de
devenir père. Lui aussi, m’avait confié avoir rêvé de paternité. Il avait fait une
croix dessus, évidemment. Mais l’idée était toujours là, dans son cœur. Dans
ses tripes.

Nino et moi nous sommes mariés le mois suivant, et deux semaines plus
tard, nous sommes partis nous installer à Montreuil, dans un modeste mais
confortable appartement comprenant trois chambres. Une pour moi, une pour
Nino, et une pour notre enfant à venir. J’ai trouvé un travail d’ébéniste dans
le douzième arrondissement de Paris, et Nino un boulot de menuisier dans le
vingtième.

Avant la naissance de notre fils, nous avons décidé de l’appeler Alain. En
choisissant ce prénom français à la mode, Nino et moi voulions lui donner
toutes ses chances d’intégration. Couper l’herbe sous le pied de cette
italianité dont chacun de nous a souffert, à sa façon.

Ma grossesse a été joyeuse, mais mon accouchement très difficile. Un
cauchemar que je ne souhaite à personne. Pourtant, j’en ai connu des
douleurs. Mais aucune comme celle-ci. Alain se présentait par le siège. À
l’époque, la péridurale n’existait pas, et le bébé était trop engagé pour tenter



une césarienne. À mesure que l’accouchement s’éternisait, que mes cris
s’intensifiaient, je songeais que j’allais mourir. J’ai perdu énormément de
sang. Les déchirures ont été destructrices.

Lorsque j’ai été tirée d’affaire, les souffrances résiduelles étaient telles que
je ne parvenais pas à ressentir d’amour pour mon fils. Je cherchais sur son
visage les traits de Germain, je n’arrêtais pas de me poser des questions :
deviendrait-il un salaud, comme son marin de père ? Découvrirait-il un jour
la vraie nature de mon union avec Nino ? Nino resterait-il à mes côtés, s’il
trouvait l’amour comme il l’espérait, un jour ? Je ressentais une culpabilité
fiévreuse, à l’idée de faire naître un enfant dans une telle configuration
familiale, à accepter d’ores et déjà de lui mentir toute sa vie. J’avais si peur
qu’il découvre la vérité un jour, et qu’il me haïsse, me rejette… que je le
tenais à distance. Le paradoxe était terrible : mon esprit faisait tout pour ne
pas s’attacher à lui, tandis que mon cœur souffrait de ne pas parvenir à
s’attacher.

J’ai sombré dans une grande dépression.
Et c’est grâce à Nino que je m’en suis sortie.
Il s’est occupé d’Alain quand j’étais défaillante, m’a rassurée, prise dans

ses bras, consolée un nombre incalculable de fois. Il avait confiance pour
deux. Il ne cessait de me répéter que je serais une bonne mère.

Petit à petit, des sentiments sont apparus. Et je me suis mise à y croire.
À croire en moi, un peu. À croire en Nino, beaucoup. À croire à cet

assemblage étrange que nous formions. À croire à cette famille. Ma famille.
Et j’ai eu raison d’y croire. Nino n’a jamais déserté, et nous avons donné

une enfance tout ce qu’il y a de plus normale à notre fils.
J’ai aimé Alain d’un amour immense. J’ai vécu ce que vivent toutes les

mères du monde. J’ai tremblé quand il avait peur, j’ai frémi lorsque je le
sentais en danger, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps le jour de son
baccalauréat, j’ai appris ce qu’était la tristesse infinie lorsque la mort me l’a
arraché, il y a quatre ans.

J’ai aimé Nino de tout mon cœur, comme un frère, et comme le père de
mon fils. J’ai tout vécu avec lui, il est resté mon plus proche confident,
jusqu’au bout.



Alain n’a jamais su que Nino n’était pas son père biologique. Nino était
son père, point. Alain n’a jamais rien su non plus de la sexualité de son père.
Il savait que nous faisions chambre à part, bien sûr, mais voilà c’était comme
ça que nous vivions. Plus tard, il a peut-être eu des doutes, ou acquis des
certitudes. Je ne sais pas, nous n’en avons jamais parlé, et il n’en a rien
montré. Le secret est un sport de compétition, dans cette famille.

Je me demande parfois s’il existe des familles qui se disent tout, de
génération en génération. Personnellement, je n’en connais aucune.

Est-ce que les secrets empêchent d’avancer ? Oui, sûrement. Mais ils
permettent aussi parfois d’embellir le chemin quand tout ne se passe pas
comme prévu. De jeter un voile pudique sur les douleurs.

Lorsque Nino est mort, en 1985, Alain avait pris son envol.
Il ne savait pas que Nino avait trouvé l’amour depuis plus de six ans avec

celui que l’on présentait comme son ami de toujours, Francis.
Il ne savait pas non plus que j’avais moi aussi rencontré l’amour de ma vie.
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CHLOÉ
15 JUILLET 2018

Je n’ai jamais vécu quoi que ce soit de semblable.
Il faut dire que le foot et moi, ça n’est pas la grande histoire d’amour. Je

connais tout juste les règles, mais j’ai un souvenir très net de la soirée passée
avec ma mère et mon père, lorsque la France a gagné la Coupe du Monde en
1998.

Mes parents étaient définitivement des adultes trop sérieux. Je ne suis pas
certaine qu’ils aient vécu une vie heureuse. Je ne savais pas grand-chose de
leur métier, à part qu’ils ne l’aimaient pas beaucoup mais qu’ils s’y donnaient
corps et âme, voyageant énormément, travaillant même pendant les vacances.
Les rires à la maison étaient rares, et j’ai souvent été seule. Seule avec la
nounou jusqu’à mes quatorze ans, puis seule tout court.

Alors cette finale de Coupe du monde de 1998 apparaît, dans le brouillard
de mes souvenirs d’enfance, comme l’une des rares soirées joyeuses, sans
travail, en famille. Je sais bien que tout cela est sans doute une reconstruction
de mon esprit, et que mes parents m’offraient sûrement plus de moments que
je ne le pense aujourd’hui, mais je n’y peux rien, c’est la trace mnésique qui
subsiste.

Mon père avait pour l’occasion acheté des pizzas et des glaces, le son de la
télévision était au maximum, ma mère m’avait maquillée, nous avions ouvert
les fenêtres et nous criions dès qu’un but était marqué. À la fin, mon père
avait pris ma mère dans les bras et l’avait embrassée en riant – c’est la seule
fois où je les ai vus s’embrasser.



Puis nous étions sortis dans les rues de Paris résonnant de klaxons et
hurlements de joie, mon père m’avait prise sur ses épaules, et nous avions
marché en chantant jusqu’à la place de la République en liesse.

Ce sont ces instants magiques de mon enfance qui reviennent, alors que le
match de 2018 se déroule devant mes yeux. Lorsque Mbappé marque le
quatrième but, lorsque certains supporters commencent à pleurer autour de
moi, lorsque les chants se font plus forts, lorsque la foule saute si haut que
j’en ai peur pour Olga, je crois entendre le rire de mon père.

La déferlante de joie qui suit le coup de sifflet final est telle qu’Olga se
jette sur moi, me dit qu’elle est heureuse que je sois à ses côtés, et
malheureuse que Gina ne soit pas là, de ne pouvoir partager ça avec elle…
puis c’est Luther qui s’emballe. Il embrasse Olga sur la joue, puis il me serre
dans ses bras en me soulevant du sol. Je n’aime pas ça du tout, mais je ne dis
rien.

Autour de nous, les gens deviennent hystériques. L’euphorie explose, et
mes tympans avec. Tout le monde hurle « On est les champions ! » ou sa
variante, « Champions du monde ! », dans un délire de bruit et d’accolades
suantes. Ma peur pour Olga est désormais légitime, j’ai l’impression qu’à
chaque instant, n’importe qui pourrait écraser cette vieille brindille. Les gens
sont si heureux que ça en devient flippant. Luther tire sûrement les mêmes
conclusions que moi. Il me prend par la main, me demande de saisir celle
d’Olga, et nous nous faufilons entre les groupes sautillants, nous extrayant du
flot.

C’est la première fois depuis le début du voyage que je vois la fatigue
creuser le visage d’Olga. Elle a l’air épuisée, et je la comprends, on le serait à
moins. Aussi ne suis-je pas surprise lorsqu’elle déclare nous abandonner pour
aller se reposer. Elle ajoute qu’elle rejoindra ensuite ses amis retraités pour
une nouvelle soirée pétanque dans ce même bar de Brooklyn.

— Bien sûr, si vous voulez vous joindre à nous, vous êtes les bienvenus.
Mais vous serez bien mieux entre jeunes…

Elle lance un grand clin d’œil avec sa dernière réplique, qui gêne autant
Luther que moi. Ou pas. Car Luther prend mon bras, et répond le plus
naturellement du monde :



— Ne vous en faites pas, Olga. Je prendrai soin d’elle.
Je m’apprête à répondre sèchement que je peux très bien prendre soin de

moi toute seule, mais déjà Olga s’éloigne, et Luther me propose une balade à
l’ombre de Central Park tout proche. C’est vrai que le soleil tape fort
aujourd’hui, alors même si le souvenir de mon effondrement de la veille dans
ce parc me tend quelque peu, j’accepte.

Luther sourit, il me dit se sentir chez lui, ici. Il connaît bien le lieu, alors il
m’entraîne dans un dédale d’allées étroites, me fait découvrir des recoins
paisibles regorgeant de cascades fraîches dont je n’aurais jamais soupçonné
l’existence. Puis il me parle de cette histoire de plaques vissées sur les bancs,
et m’explique avoir accès, grâce à son métier, au fichier répertoriant
l’ensemble des messages gravés.

— Ça vous dirait, d’en découvrir des marrantes ?
Je doute que ce soit hilarant, mais pourquoi pas…
Devant la première, je ne peux m’empêcher de sourire.
« Stephen R. Not dead, he just loves plaques. » 
Devant la deuxième, je me mets à pouffer.
« In memory of Roger Huckleby, who hated this park and everyone in it. »

Devant la troisième, je meurs de rire.
« On this bench, in 1897, nothing happened. » 
L’humour absurde, associé à la démarche non moins absurde de dépenser

une somme astronomique pour une telle plaque, m’achève.
Luther s’éloigne pour nous acheter deux bouteilles d’eau, puis la visite

touristique prend une tournure inattendue.
Il se dirige vers un autre banc, mais il ne sourit plus. Il m’explique avoir

quelque chose à me montrer, et sort de sa précieuse banane deux feuilles
format A4, pliées en huit.

Sur ces deux documents s’étale une partie de l’histoire de ma famille.
À travers ces quelques lignes d’une glaçante neutralité, j’imagine la petite

Gina à cinq ans, face à l’incompréhensible, et l’émotion me gagne.
Luther ne dit rien. Me laisse absorber les informations.
Attend que je percute, moi aussi.

1

2

3



Je regarde Luther, incrédule.
Ce que contiennent ces documents est terrible, mais limpide.
Le problème, c’est ce qu’ils ne contiennent pas.
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Le voyage a été épique, hier.
Nous étions en vol tandis qu’avait lieu sur la terre ferme la finale de la

Coupe du monde de football. Imaginez un Airbus rempli de Français, dont
certains avec l’option « internet en l’air » ou quelque chose du genre, et les
autres pas – donc des tas de gens qui se lèvent à tout bout de champ pour
revoir une action sur le téléphone d’un voisin. Ajoutez à ça un équipage
survolté et un commandant annonçant le score avec des sanglots dans la
voix… vous obtenez un vol transatlantique loufoque et joyeux, avec cris de
ralliement patriotique et champagne offert par le personnel de bord à la fin.
J’ai toujours aimé le football, le mélange des populations qu’il déclenche, la
ferveur populaire que lui seul peut susciter. J’étais ravie de toute cette
agitation autour de moi, et je n’étais pas la dernière à encourager mon petit
Lloris – c’est mon préféré, celui-là.

La contrepartie de l’ambiance festive, c’était l’impossibilité de se reposer.
Il y avait de jeunes enfants à bord, alors une heure après la fin du match, les
hôtesses et stewards ont fait revenir le calme. Mais une certaine fébrilité
subsistait et il ne restait plus que deux heures de vol : c’était foutu pour
dormir. De toute façon, je n’arrêtais pas de penser à ce qui était prévu à New
York, j’étais tendue.

Puis je suis montée dans un taxi, et la magie a opéré. Il était 21 heures, le
soleil se couchait, laissant place aux lumières. À mesure que nous
approchions de Manhattan, l’incroyable alignement de gratte-ciel devenait



plus impressionnant. Je me suis sentie toute petite face à l’immensité. Et
soudain, j’ai été gagnée par l’émotion. Je me suis revue sur le pont de notre
lourd paquebot, en 1938. J’avais cinq ans, mon père et moi découvrions cette
ville monumentale dans laquelle nous allions prendre un nouveau départ,
dans laquelle nous serions heureux, « si Dieu le veut bien ».

Dieu je ne sais pas, mais New York n’a pas voulu.
New York a avalé ma mère, mon frère, nos rêves, nos lendemains.
J’ai chassé les images qui affleuraient, essayant de me concentrer sur la

beauté de cette géante, qui cette fois-ci, m’ouvrait ses portes. J’ai convoqué
toutes ces comédies musicales, tous ces films si souvent visionnés, les yeux
remplis de convoitise.

Mon esprit s’est allégé. J’ai profité du spectacle et fredonné pour moi-
même ce refrain lancinant : « I wanna be a part of it… New York, New
York… »

New York, me voici.

*

Je me suis réveillée ce matin dans un état d’excitation extrême.
Il faut dire que j’ai dormi comme un bébé, dans cette confortable guest

house située en plein cœur de Greenwich Village. Mes hôtes sont adorables,
ils me parlent du match de la veille dans un français exalté, et sont aux petits
soins avec moi. Leur excès d’attention est sûrement lié à mon grand âge – ils
n’ont sans doute pas l’habitude de jouer les Ehpad –, mais ils ont l’air ravi.

J’adore le lieu, et sa décoration rétro chic. Il y a une âme dans cette
baraque, je m’y sens bien. Je me suis prise en photo sur ce fauteuil d’une
originalité folle qui trône dans ma chambre, et que l’on dirait tout droit sorti
de Breakfast at Tiffany’s : taillé dans une baignoire en fonte émaillée et
recouvert de coussins rouges, il suffit de s’asseoir dedans pour se transformer
en star de cinéma. J’ai envoyé la photo à Adrien, qui s’est plus extasié sur ma
capacité à envoyer un MMS que sur l’image elle-même. Je n’ai pas demandé
ce que c’était que cette histoire de MMS, j’ai senti que c’était encore une de
mes lacunes, alors je l’ai juste remercié, et j’ai songé que j’aimerais lui faire



un joli cadeau à lui aussi, un de ces jours. Si je ne suis pas morte entre-temps,
bien sûr – j’essaie de ne plus trop penser à cette prédiction de Mme Salomé,
mais je n’y peux rien c’est comme ça, c’est pas maintenant qu’on va me
changer.

Quoique. C’est incroyable ce qui évolue en moi, ces derniers temps.
Toute cette aventure, ces voyages, ces rencontres, ces discussions, ces

souvenirs que j’apprivoise tantôt dans la douleur, tantôt dans la jubilation…
c’est si riche, si dense, que j’en deviens plus légère, étrangement. J’ai le
sentiment de laisser sur le bord de la route des angoisses, des regrets, des
hontes, des diktats. Et Dieu que c’est bon !

Je me rends compte que le chemin que j’ai entrepris n’est pas seulement un
chemin de gratitude. C’est un chemin de liberté. Comme si je m’autorisais
enfin à exprimer ce que je ressens, ce que je suis.

Il était temps. J’ai quatre-vingt-cinq ans, et c’est seulement aujourd’hui que
je prends conscience qu’assumer ses choix, ses envies, ses failles, son
destin… tout cela rend plus heureux.

Il reste encore des entraves, bien sûr. Je n’ai pas tout réglé. Je n’ai pas
encore tout dit. Mais je connais l’itinéraire. Et je suis prête à aller au bout.

*

Je sors dans la rue, sans craindre la chaleur estivale de New York : je suis
munie d’un chapeau à larges bords, d’un éventail, d’un petit spray pour
m’asperger de temps en temps, et puis – révolution – j’ai désormais les
jambes nues. Comment ai-je pu attendre aussi longtemps pour découvrir la
sensation merveilleuse de l’air chatouillant mes mollets ?

Il ne me faut qu’un petit quart d’heure de marche pour parvenir à l’agence
de Luther Hendricks, mon détective privé. Ça fait bizarre de dire ça comme
ça, « mon détective privé » : j’ai l’impression d’être dans ce film d’Hitchcock
avec James Stewart et Grace Kelly où un pauvre gars plâtré espionne ses
voisins. Le décor que je traverse n’y est pas étranger. Greenwich Village est
un quartier particulier de New York, à l’avant-garde de l’art, de la mode, des
luttes. Nino rêvait de le découvrir, il n’a pas pu, nous n’avions pas les



moyens. Je pense à lui ce matin, en déambulant entre les artistes de rue et
autres joueurs d’échecs de l’emblématique Washington Square Park, déjà très
animé. Je sais que c’est d’ici que sont parties de nombreuses manifestations
historiques, comme la première gay pride. On dit le lieu bohème, je pense
que c’est un lieu de liberté. Pour moi qui crois aux symboles et aux signes,
être ici aujourd’hui en est un.

Quel plaisir de déambuler dans ces artères bordées de brownstones, ces
maisons de grès rouge typiquement new-yorkaises collées les unes aux
autres. Il m’est impossible de prononcer leur nom – brooustowe ?
brounsteaune ? – mais je suis une grande fan de leur architecture, notamment
des escaliers extérieurs permettant d’accéder à la porte d’entrée. J’aimerais
me prendre en photo ici, mais je n’ose pas. Et puis si, j’ose ! Je demande en
langue des signes à deux jeunes filles qui passent par-là, je pose avec un
grand sourire niais, et le tour est joué.

Je ne vois pas le temps filer, et mitraille avec mon téléphone tout ce qui me
semble digne d’intérêt – heureusement qu’il ne faut plus changer la pellicule
de ces appareils, sinon j’y perdrais des heures.

C’est donc un peu essoufflée, en retard et suante que je débarque chez le
détective. On me fait patienter dans une pièce qui ressemble à s’y méprendre
à une salle d’attente de médecin. Je fais semblant de regarder les photos
prises sur le chemin, mais c’est pour me donner une contenance, éviter de
penser à tout ce qui m’attend.

Une gentille fausse blonde un peu dodue me demande de la suivre jusqu’au
bureau de Luther Hendricks. Il vient à ma rencontre, me serre la main en
souriant, me demande dans un français impeccable si mon voyage s’est bien
passé. Je lui réponds, tout en l’observant. Je ne l’imaginais pas du tout
comme ça – je veux dire je ne savais pas qu’il était noir. En même temps,
comment aurais-je pu savoir ? Il est très séduisant, dans son costume gris.
Comme à mon habitude, je pense qu’il pourrait plaire à ma Chloé. À l’instant
même où je formule cette pensée, je crois entendre sa voix. Je secoue la tête,
me dis qu’il faut décidément que j’aille voir un audioprothésiste. Jusqu’à ce
que mon joli détective me fasse entrer dans son bureau.

Je sursaute, pousse un cri, manque de tomber, me raccroche au bras de



Luther Hendricks. Devant moi, Olga et Chloé, d’abord amusées par ma
réaction, puis inquiètes que je ne fasse un infarctus.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?!
Pardon, mais c’est la première chose qui me vient à l’esprit. Elles m’ont

flanqué une de ces trouilles, ces deux-là.
— Ah ben cache ta joie, ça te fait plaisir de nous voir, apparemment ! Tu

pars à l’autre bout du monde sans rien laisser d’autre qu’un micro-message
sur un bout de papier, et tu nous demandes ce qu’on fiche ici ?! On s’est fait
un sang d’encre, on a cru que t’avais perdu les pédales, que t’avais claqué du
cigare, vrillé de la margoulette…

— Je crois qu’on a compris l’idée, Olga.
C’est ma Chloé, qui l’a interrompue. Moi je n’aurais pas osé. Parce qu’au

fond, je sais qu’elle a raison. Alors je baisse les yeux et ne dis rien, comme
une enfant prise en faute.

Chloé s’approche, me prend dans ses bras. C’est doux. Ça m’a manqué.
— Tu nous as fait tellement peur… c’est ce qu’Olga essaie de dire… avec

ses mots.
— Voilà, c’est ça. C’est ce que j’essaie de dire. Et puis aussi… qu’on est

bien contentes que tu sois en un seul morceau, ma vieille Gina.
Olga s’approche, me prend dans ses bras à son tour. C’est anguleux. Ça

m’a manqué aussi.
Je suis heureuse de constater que Chloé a l’air de tenir le coup. Je n’avais

aucun doute, je savais qu’elle finirait par se relever. Mais elle me semble déjà
nettement plus vivante qu’il y a quelques jours. Peut-être l’air de New York
lui fait-il du bien… Si ce périple a pour effet secondaire de la sortir du
gouffre dans lequel elle était tombée, j’en suis d’autant plus ravie.

Luther Hendricks s’éclaircit la gorge, nous offre un café, un thé, des
rafraîchissements, il nous indique deux canapés dans lesquels nous nous
enfonçons, et aussi que nous pouvons rester ici le temps qu’il faudra.

— Si par hasard vous souhaitiez donner quelques explications, chère
Gina…

Doux euphémisme pour dire qu’il va falloir que je passe à table pour
raconter tout ça, maintenant.



Le détective m’indique pouvoir nous laisser seules, si je préfère. Je lui
réponds que ça ne sera pas nécessaire : j’ai décidé de ne plus rien cacher,
désormais. En revanche, cela risque de prendre un certain temps. Résumer
mes décisions et aventures récentes revient peu ou prou à retracer la totalité
de ma vie…
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Je commence par justifier mon souhait de partir seule. Olga affiche son air
renfrogné des grands jours, mais au fond je sais que toutes les deux
comprennent très bien ma démarche.

Puis, pendant près de trois heures – entrecoupées de deux pauses pipi –, je
raconte tout. Mes virées au casino d’Enghien, le jackpot, mon projet fou,
Aigues-Mortes, Hyères, Nice. Et au fil de mes aventures, je distille avec
précaution et, je l’espère, le plus de délicatesse possible, un certain nombre
de non-dits.

Lorsque je termine, un long silence s’installe. Je bois quelques gorgées de
cette citronnade artisanale délicieuse offerte par Luther, et tente d’imaginer
ce que doit penser Chloé de toutes ces révélations.

Moi, je me sens comme délivrée de la plupart des poids de mon passé.
Mais elle, comment se sent-elle ? Ai-je alourdi ses épaules, alors qu’elle
commence seulement à se remettre de la mort de sa mère ? Il lui faudra du
temps pour intégrer toutes ces choses qui n’ont pas été dites depuis trois
générations. Mais existe-t-il une autre méthode, lorsque l’on a décidé de
crever les abcès ?

Avant d’entreprendre cette aventure, j’étais persuadée que conserver de
lourds secrets était un mal nécessaire. J’en doute de plus en plus. Quelle que
soit l’épaisseur du mensonge à exhumer, il me semble désormais que le
mettre au jour peut éclairer d’une lumière nouvelle les souffrances de chaque
maillon de la chaîne. Permettre de comprendre ses propres failles. Réparer,



peut-être. Apaiser, sûrement.
— Chloé, tu peux me détester de t’avoir caché tant de choses, toutes ces

années. Tu peux détester tous tes aïeux, par la même occasion. Mais je suis
certaine que chacun a fait ce qu’il pouvait avec ce qu’il était, avec ce qu’il
avait. Toute trajectoire humaine est nécessairement imparfaite, et j’ai toujours
pensé qu’il était bien hasardeux de juger les décisions des autres. Quand je
regarde ma vie, je la trouve romanesque, et ça me plaît bien. Mais je ne m’en
rends compte que maintenant. À 85 balais ! Le temps que j’ai perdu à cacher
ma vraie personnalité, à avoir honte de mes origines, de mes choix de vie, à
envier ceux pour qui tout avait l’air plus facile… ce temps perdu n’est plus
rattrapable. Alors si en libérant tous ces secrets, je te fais gagner un temps
précieux de psychanalyse et de compréhension de ta famille, j’ai gagné la
partie. Tu es ma plus grande fierté, Chloé. Quoi que tu fasses, quoi que tu
décides, quoi que tu deviennes. Je t’aime, de tout mon cœur.

Chloé se jette sur moi, et me serre si fort que j’ai peur qu’elle m’étouffe.
Elle est en larmes, et moi aussi. Elle me remercie un bon millier de fois. Me
dit qu’elle aura besoin de temps pour digérer tout ça, bien sûr, mais que ça
l’aidera, elle en est certaine. Que ça l’aide déjà, bien sûr. Puis Olga lui fait
remarquer qu’elle n’arrête pas de dire « bien sûr », et tout le monde glousse,
entre deux reniflements.

Je jette un œil à Olga, qui d’un mouvement de tête et d’un sourire me fait
comprendre qu’elle approuve l’ensemble de ma diatribe.

Je jette un œil à Luther, qui a le visage encore plus décomposé que les
nôtres.

— Eh bien mon petit Luther, vous êtes une petite nature, dites-moi… ça
n’est pas comme ça que j’imaginais un détective privé…

Il regarde Chloé pour savoir s’il doit prendre au sérieux ce que je viens de
dire. Il sait tout de moi, mais il ne me connaît pas, après tout. Chloé
intervient, et à sa façon de le regarder, je comprends qu’il se passe quelque
chose entre eux. Je ne suis pas née de la dernière pluie. Elle lui adresse un
clin d’œil et lui lance :

— M. Hendricks est un grand sensible, sous ses airs revêches…
Puis elle éclate de rire à son tour.



*

Après une pause bien méritée au cours de laquelle Luther nous fait
découvrir, à l’intérieur du Chelsea Market voisin, une fabuleuse boutique de
cupcakes rose fluo décorés de vermicelles turquoise et paillettes argentées,
nous revenons dans la fraîcheur de son vaste bureau. Chloé se met à ricaner
quand je lance à notre hôte que j’aime beaucoup la banane en cuir marron
autour de sa taille.

— J’ai dit une bêtise ?
— Pas du tout, chère Gina. Je crois que nous avons les mêmes goûts, entre

cupcakes étranges et bananes… votre petite-fille nous trouve ringards, c’est
tout.

Chloé continue de ricaner et lui lance :
— C’est faux, seul l’un d’entre vous me semble ringard. Et ce n’est pas ma

grand-mère.
Heureusement, Olga est toujours là pour mettre les pieds dans le plat.
— Les jeunes, je suis bien contente que vous vous draguiez ouvertement,

mais on va peut-être passer aux missions de Luther, si vous le voulez bien ?
Chloé et Luther sont mortifiés, Olga très fière d’elle.
J’expose la première mission confiée à Luther, et je vois trois paires

d’yeux commencer à briller. C’est pourtant la plus facile, émotionnellement
parlant. Luther prend la parole.

— Gina, cette histoire est merveilleuse. J’en ai des frissons. Merci de
l’avoir partagée avec nous.

Il marque une pause. Puis commence à m’exposer le résultat de ses
recherches.

— Il n’était pas évident de retrouver la Patrizia du bateau. Avec la date
approximative et le nom du paquebot qui vous a amenée ici en 1938 –
 l’America – j’ai pu consulter les registres d’arrivées de passagers à Ellis
Island, point d’entrée unique pour les immigrants, à cette époque. Il y avait
tout de même plus de deux mille noms, souvent orthographiés de manière
farfelue. Parmi les enfants nés entre 1931 et 1934, deux ont été enregistrées
sous le prénom de Patricia, avec un c et non un z – mais les employés d’Ellis



Island américanisaient les prénoms et les patronymes sans se poser de
question. Une Patricia anglaise, et une italienne – celle que vous recherchez.
Patricia Ferrani, née le 14 avril 1932 à Milan.

Il stoppe son récit brusquement. Tout à coup, j’ai peur qu’il me dise qu’elle
est décédée. Ce serait bien possible, à nos âges. Il remarque mon expression,
et reprend très vite.

— Rassurez-vous Gina, elle est en vie et habite toujours à Manhattan, dans
l’Upper East Side.

Mon cœur se remet à battre.
— C’est formidable, Luther ! Mais vous semblez soucieux, qu’y a-t-il ?
Quelle idiote, il est également fort possible qu’elle soit en piteux état. Je

pense entendre toutes sortes de diagnostics, mais je ne m’attends
certainement pas à ça :

— Gina, il se trouve que Patricia Ferrani… est devenue l’une des plus
grandes stars de Broadway. Vous la connaissez sans doute sous le
pseudonyme de Patty Milano.

Je regarde Olga. Elle aussi est maintenant sur le point de faire un arrêt
cardiaque. Patty Milano est l’une de nos actrices favorites. Nous nous
passons très régulièrement le DVD de la captation du West Side Story de
1961, dans lequel elle est éblouissante.

— Gina, on va rencontrer Paaaatty Milaaaaanooo !! Oh my God !!
Trois visages incrédules se tournent vers celle qui vient de prononcer ces

mots, et éclatent de rire devant cette américanisation d’Olga à marche forcée.
Luther reprend, calmement.
— Je suis désolé Gina, mais le pendant de sa célébrité, c’est qu’elle est très

entourée. J’ai tenté de la joindre à de nombreuses reprises, elle ne répond pas,
et son assistante personnelle ne donne pas suite. Je me suis même rendu sur
place, chez elle. Elle vit au dernier étage d’un immeuble de luxe, avec
réception, portiques et agent de sécurité au niveau des ascenseurs. Je crains
qu’il soit très difficile de l’approcher.

— Très difficile n’est pas synonyme d’impossible, Luther. Quel est votre
plan, car j’imagine que vous en avez un ?

J’ai toujours rêvé de prononcer ce genre de phrase. J’ai l’impression d’être



Tom Cruise dans Mission Impossible, à deux doigts d’entrer chez Patty
Milano en me projetant sur la façade de son immeuble depuis mon hélico. Et
puis, moi aussi j’ai un assistant personnel désormais, mon petit Adrien
d’Enghien. Malheureusement, Luther a le regard de celui qui n’a pas de plan.

— Gina, je pense que le mieux est de tenter de l’approcher lorsqu’elle sort
de chez elle. J’ai passé une journée planté devant son immeuble, je sais que la
plupart du temps, elle se déplace en voiture, avec son chauffeur. Sauf – et
c’est là qu’il faut intervenir – le matin vers 10 heures. C’est le moment où
elle promène elle-même son chien dans le quartier. À cet instant, elle est
seulement accompagnée de son assistante.

Je regarde l’horloge au-dessus du bureau de Luther, il est déjà près de
15 heures. Je suis déçue de ne pas la voir dès aujourd’hui, mais d’un autre
côté, soulagée de pouvoir me reposer un peu. J’aimerais être dans la
meilleure forme possible pour la rencontrer.

— Merci Luther. Vous viendrez avec moi demain matin ?
— Gina, je pense que la meilleure méthode pour n’effrayer ni Patty ni son

assistante est une approche en douceur – pardonnez-moi d’avance pour ce
que je vais dire, mais en y allant seule, et entre personnes du même âge, je
pense que vous aurez plus de chances qu’elle tende l’oreille.

Il est tellement mignon, avec sa fossette qui lui creuse le menton, quand il
a l’air désolé.

— Bien. Vous avez sûrement raison, Luther. J’irai donc seule.
Je me tourne vers Olga, qui vient de se décomposer.
— Olga tu es la bienvenue… si et seulement si tu promets de ne pas faire

ta groupie. On n’est pas là pour ça.
— Promis, juré, craché. On va rencontrer Paaaatty Milaaaanoooo…
— C’est mal parti, là…
— Tu permets que j’évacue ? Ensuite je serai plus calme que jamais. On va

rencontrer Paaaatty Milaaaanoooo…

*

Les quelques heures qui viennent de s’écouler ont été d’une intensité folle.



J’ai l’impression d’avoir été vidée de toute mon énergie.
Je rassemble mes forces pour évoquer la deuxième mission confiée à

Luther.
J’explique, avec la plus grande neutralité possible, que ma mère et mon

frère sont décédés peu après notre arrivée à New York.
Olga était déjà au courant, mais l’information, pourtant jamais évoquée

avec Chloé, n’a pas l’air de la surprendre. Je me dis que le respect de la
confidentialité laisse à désirer du côté du beau Luther, mais ça ne fait rien. Je
suis déterminée à ce que Chloé sache tout, désormais.

D’après les informations qui m’ont été communiquées à l’époque, ma mère
et mon frère ont été enterrés dans l’une des fosses communes où l’on déposait
les corps des indigents. Mais laquelle ? Là est la question. Il n’y aura pas de
tombe à leur nom, j’en suis consciente. Mais j’ai besoin de trouver le lieu.
Moi qui ai toujours cru en la mémoire des murs, des sols, je veux toucher la
terre dans laquelle ils reposent. La caresser, la sentir, en emporter un
fragment avec moi. Pour enfin réparer ce morceau ébréché de mon cœur
d’enfant. Car je n’ai jamais pu leur dire au revoir. Et cette blessure indélébile
est toujours là, en moi.

Luther m’explique ne pas avoir encore identifié le cimetière : il y a de
nombreuses possibilités, il s’est concentré sur Patty Milano dans un premier
temps, et papati et patata… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression
qu’il me ment. Peut-être parce qu’il n’arrête pas de jouer avec le zip de sa
banane. Peut-être parce qu’il n’arrête pas de jeter des coups d’œil à Chloé,
qui semble gênée, elle aussi. Je ne sais pas ce qu’ils cachent, mais il y a eu
des moments pendant mon récit où tous les deux avaient l’air bizarre.

Lorsqu’ils finissent par m’expliquer qu’ils vont aller sur Ellis Island pour
se renseigner sur les sépultures, pendant que je partirai avec Olga à la
rencontre de Patty Milano, je ressens un immense soulagement.

J’appréhendais plus que tout de devoir me rendre sur ce minuscule îlot
situé à l’embouchure de l’Hudson, à moins d’un kilomètre au nord de la
statue de la Liberté.

Ellis Island était la porte d’entrée des États-Unis, cette terre des possibles
si longtemps fantasmée : au cours de ses soixante années d’activité, quatorze



millions d’immigrants ont foulé son sol, et leur descendance constitue
aujourd’hui un tiers de la population du pays. On la surnommait la Porte
dorée, mais on l’appelait aussi l’Île des Pleurs, tant le nombre de drames qui
s’y sont joués est difficilement évaluable.

En 1938, j’y ai séjourné, avec les miens.
Je ne veux jamais retourner sur cette île de malheur.
Les souvenirs sont encore à vif. Et les blessures, intactes.
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Hier soir sur ce banc de Central Park, Luther m’a mis dans les mains une
partie de l’histoire de ma famille qui m’était inconnue.

Les deux feuillets extirpés de son improbable banane et une longue
explication de texte de sa part m’ont aidée à reconstituer ce que Gina et sa
famille ont vécu ici, en 1938.

Depuis quelques années, la Fondation Ellis Island pour la mémoire de
l’immigration a numérisé et rendu accessible au public l’ensemble des
registres d’arrivées d’immigrants. Les nouveaux venus, habituellement
assistés d’un interprète, devaient répondre aux vingt-neuf questions des
inspecteurs de l’immigration. Certaines classiques et attendues, comme le
nom, la nationalité, l’âge, le sexe, la profession, le dernier lieu de résidence.
D’autres moins évidentes. Avez-vous déjà été emprisonné ? Interné pour
troubles mentaux ? Êtes-vous en possession de 50 dollars ? Qui a payé votre
traversée ? Détenez-vous un billet pour votre destination finale ? Êtes-vous
anarchiste ? Polygame ? Arrivez-vous avec une promesse de travail ? Sur les
registres figurent également les problèmes de santé, handicaps ou infirmités,
déclarés par l’immigrant ou décelés lors de l’examen médical.

Chaque page de ces immenses cahiers de l’immigration comprend une
trentaine de noms. Sur l’une d’elles, désormais en ma possession grâce à
Luther, on voit clairement les quatre lignes correspondant à Gina, son père
Angelo, sa mère Pasqualina, et son frère Francesco.

L’ensemble est dactylographié, mais dans les marges, à côté de certaines



lignes, il y a des tampons et des annotations manuelles. C’est dans ces marges
que s’est jouée l’histoire de ma famille.

Il y a quelques jours, je ne savais même pas que Gina et ses parents étaient
passés par New York. Je sais maintenant que leur séjour s’est terminé là où il
avait commencé : à Ellis Island.

En face des noms de la mère et du frère de Gina, les coups de tampon sont
aussi secs, aussi terribles que ce qu’ils annoncent : « IN HOSPITAL », puis
« DIED IN HOSPITAL ». Mon arrière-grand-mère et le frère de Gina sont
morts à l’hôpital d’Ellis Island, une semaine après leur arrivée. Cela, Gina ne
m’en a jamais parlé, mais elle l’a révélé à Luther lorsqu’elle lui a confié ses
missions.

Ce que Gina a expliqué à Luther, c’est que lorsque sa mère a accouché –
 dans des conditions épouvantables –, elle venait de déclarer la varicelle. À
l’arrivée sur Ellis Island, Pasqualina et le petit Francesco étaient très faibles,
et couverts de boutons. Tous deux ont été conduits à l’hôpital de l’île dès leur
arrivée, et mis à l’isolement.

Une semaine plus tard, une infirmière est venue annoncer à Gina leurs
décès. La varicelle, dans leur état de faiblesse extrême, avait provoqué des
complications. Des lésions pulmonaires irréversibles. C’était tout.

Gina a également expliqué à Luther – de manière elliptique – avoir été
séparée des siens, au moment de l’arrivée à Ellis Island. Traditionnellement,
les hommes étaient envoyés d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre.
Mais puisque sa mère et son frère étaient malades, Gina s’est retrouvée seule.
Elle a été placée avec d’autres enfants, dans de grands dortoirs. J’imagine la
détresse de la petite fille de cinq ans qu’elle était, séparée de sa famille dans
un nouveau pays dont elle ne parle pas la langue, et mon cœur se serre. C’est
inconcevable, abominable.

Concernant Angelo, le père de Gina, il y a trois annotations. Deux
mentions énigmatiques – « Special Inquiry » et « L.P.C » –, et une autre
malheureusement limpide : un simple tampon si lourd de sens, également
apposé à côté du nom de Gina. « DEPORTED ». Retour à l’expéditeur.
Renvoyés à Marseille, leur port de départ.

Sur Ellis Island, Angelo a perdu sa femme, son fils, et tout espoir.



Comment se représenter ce qu’il a pu ressentir ? Je devine sa culpabilité
lancinante, cette impression que sans ce maudit voyage dans lequel il les
avait entraînés, les siens seraient sans doute encore en vie. Je comprends
alors l’homme taiseux, d’une tristesse incommensurable, décrit par Gina. Je
comprends le voile de silence, d’ombre et de douleur, jeté sur cet épisode de
leur vie. Je comprends l’impossibilité de rouvrir les plaies, jusque-là.

Et je comprends le besoin viscéral ressenti par Gina, au crépuscule de sa
vie, de retrouver la trace de sa mère et de son frère.

De leur dire au revoir, pour de bon.
Et c’est bien là qu’est le problème. Comment se recueillir si l’on ne trouve

pas les tombes ? Ou plutôt si l’on ne trouve pas la tombe.
Plus de trois mille cinq cents personnes sont décédées sur Ellis Island, au

cours de ses soixante années de service. La plupart du temps, ces morts qui
n’avaient ni argent ni famille aux États-Unis étaient enterrés dans les fosses
communes de cimetières de périphérie : Mount Olivet Cemetery, Hart Island,
ou encore l’immense Calvary Cemetery, dans le Queens. C’est dans ce
dernier que Luther a identifié l’emplacement de la sépulture de Pasqualina. Il
n’y a, en revanche, aucune trace du petit Francesco.

Luther aurait très bien pu se contenter du document que je tiens entre les
mains, ce feuillet mentionnant l’emplacement où repose Pasqualina. Il aurait
pu expliquer à Gina que vu l’afflux d’immigrants, le nombre de décès à
traiter, le chargé de registre s’est sûrement trompé. Ou bien que Francesco
étant un tout petit bébé, il aura sans doute été placé dans le même cercueil
que sa mère, par simple souci d’économie. Mais son intégrité intellectuelle et
son intérêt croissant pour toute cette histoire le pousse à approfondir les
investigations.

*

J’ai rendez-vous avec Luther à 20 heures à la sortie du métro High Street,
pour dîner à Brooklyn. Au programme : passer en revue les éléments en notre
possession et lister les questions restantes, avant de nous rendre sur Ellis
Island demain.



Olga a proposé d’aller squatter la guest house de Gina, et celle-ci a
accepté. Je ne suis pas mécontente de me retrouver seule à l’hôtel, après cette
journée riche en révélations et émotions diverses.

Je n’ai qu’une petite heure pour prendre une douche, puis me préparer.
Je saisis un jean brut et un débardeur uni. Très américain, très simple, pas

du tout dans la séduction : parfait, je ne veux surtout pas envoyer de signaux
contraires à mes intentions. Je m’apprête à enfiler mon jean, quand je me
rends compte que je n’ai aucune idée du lieu du dîner. Peut-être faut-il
quelque chose d’un peu plus chic ? J’opte pour des sandales en cuir et une
jupe longue fluide – un peu froissée par le voyage, mais ça lui donne un côté
vintage, ça fera l’affaire. Je conserve le débardeur poudré, j’ajoute des
boucles d’oreilles dorées et un collier fantaisie, puis j’appose sur mes lèvres
un rouge à lèvres bien trop rouge que j’ôte immédiatement, et remplace par
un gloss.

Je m’aperçois que je passe plus de temps à me pomponner que je ne
l’imaginais. Et que c’est sans doute la première fois depuis plusieurs mois
que j’estime le résultat acceptable. Ça n’est pas pour Luther que je fais tout
ça, c’est pour moi. C’est en tout cas ce que je me raconte. Car lorsque je
repense au contact de sa peau, je sens des picotements me parcourir le corps.

Je secoue la tête, dépose quelques gouttes de parfum dans le creux de mes
poignets, puis je file en taxi vers Brooklyn – voilà c’est malin, avec tout ça je
suis bien trop en retard pour y aller en métro.

Le trajet est féerique – comme tous les trajets dans New York. Je crois que
j’aime beaucoup cette ville. Sa démesure. Sa capacité à recouvrir d’un baume
étincelant mes pensées les plus sombres. Sur le Pont de Brooklyn, je mitraille
tout ce qui tombe sous mon objectif. Le chauffeur de taxi a l’habitude des
touristes, il ralentit afin que mes photos soient plus nettes. Peine perdue.
C’est beau, mais c’est flou.

Lorsque le taxi me dépose devant la station, Luther est déjà là. Il ne se
prive pas pour me charrier sur mon arrivée en voiture à un rendez-vous donné
devant une bouche de métro…

Je fais des efforts pour ne pas le parcourir des yeux, mais je remarque qu’il
s’est changé lui aussi, depuis tout à l’heure. Il a toujours son éternelle banane



autour de la taille, bien sûr, et sur l’épaule un sac de sport. Mais son look n’a
plus rien à voir avec le casual un peu désuet de ses tenues précédentes. Il
porte des baskets blanches, un jean brut retroussé au niveau des chevilles, et
un polo jaune laissant deviner une musculature que je ne soupçonnais pas
derrière ses chemises mal coupées. Le contraste entre ce polo solaire et sa
peau noire est saisissant. C’est étrange, mais j’ai l’impression qu’il se
présente à moi tel qu’il est vraiment, pour la première fois. Je me rends
compte que j’aime beaucoup.

Punaise mais qu’est-ce que je dis ? Calme-toi, Chloé, ça n’est pas un
rendez-vous amoureux. Tu n’es pas là pour ça et lui non plus. Respire.

Je n’ai pas le temps de respirer.
Sous prétexte qu’il est américain et qu’aux USA le vouvoiement n’existe

pas, il me propose de passer au tu.
Sous prétexte de me faire découvrir un endroit merveilleux, il me demande

de fermer les yeux et de me laisser guider.
Il saisit ma paume, et commence à avancer. Ce contact me gêne au début,

puis je m’habitue à la chaleur de sa main. Je pousse quelques petits cris idiots
lorsque mon pied heurte un trottoir, ça le fait bien marrer.

Puis il déclare que nous sommes arrivés, mais me demande de garder les
yeux clos. J’entends un vrombissement lointain de voitures, mais aussi le
clapotis de l’eau, des discussions et des rires. Au bout de quelques instants, il
me lance :

— Ouvre les yeux, Chloé.
Je m’exécute. La vue, étourdissante, me bouleverse.
L’image est fantastique. La skyline de Manhattan se détache sur le ciel

rougeoyant. Au premier plan, tout proches, les piliers du pont de Brooklyn
s’enfonçant dans les eaux miroitantes de l’East River.

Je prends le temps de savourer, puis je me retourne.
Luther a étalé dans l’herbe un plaid bariolé, sur lequel il a déposé quelques

bières, une bouteille de vin californien, et deux assiettes en carton contenant
des lobster rolls, ces petits bains briochés garnis de homard frais, céleri,
câpres et mayonnaise maison – « un must-eat, typique de la côte Est »,
m’explique-t-il.



Je suis émue qu’il ait organisé tout ça. L’endroit est vraiment magique.
— Merci Luther, c’est sublime. En revanche, je crois que je suis clairement

overdressed pour un pique-nique…
— Tu es parfaite.
Il se rend compte que cette assertion si spontanée va sans doute un peu

plus loin que sa pensée, alors il sourit et se reprend.
— Pardon, je parle de ta tenue, pas de toi. Enfin, je ne veux pas dire que tu

n’es pas parfaite, je veux juste dire que ta tenue n’a pas d’importance…
même si elle est très bien, hein… Bon OK j’aggrave mon cas.

Il sourit, me propose une bière. Nous sommes loin d’être seuls dans le
Brooklyn Bridge Park, mais je ne ressens pas l’agitation. Le coucher de soleil
se mêle à la voix de Luther, à la simplicité de nos silences. Et je me sens bien.

J’ai l’impression que je pourrais rester ici, à New York. Ma famille a bien
essayé de venir s’installer dans cette ville, il y a soixante ans. Pourrais-je
continuer leur histoire ? Achever ce qui a été commencé ? Et en profiter pour
recommencer à vivre. Remettre les compteurs à zéro. Qu’est-ce qui m’en
empêche, après tout ?

Tu sais bien, ce qui t’en empêche.
Je pense à Gina, bien sûr. J’ai vécu à des milliers de kilomètres d’elle

pendant si longtemps, je la veux près de moi désormais, je le sais, j’en suis
certaine. Je veux qu’elle me raconte tout de sa vie. Je ne veux pas me
retourner dans quelques années en me disant que j’aurais dû passer plus de
moments avec elle. Je veux le faire maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.

Et puis je pense à l’échéance du 2 août, à cet enfant qui attend que sa mère
prenne une décision, pour commencer à vivre.

Et soudain, je me vois telle que je suis. Un monstre froid, sans cœur.
Une vague de mélancolie brute mâtinée de honte m’envahit

instantanément.
Comment Luther réagirait-il, s’il savait ce que j’ai fait ? Il serait horrifié. Il

ne voudrait plus rien avoir à faire avec moi. Il aurait raison.
Je secoue la tête, bois une gorgée de bière, mais c’est trop tard.
Le malaise est là. Je n’ai pas le droit d’être ici, pas le droit de m’amuser.
Je n’ai pas le droit de me sentir bien.



Alors je casse l’ambiance, volontairement.
Je lui lance, sur un ton sévère, qu’il est sans doute temps de parler de ce

pour quoi il est payé, ce pour quoi nous sommes là.
Je dois lui paraître complètement barge, avec mes sautes d’humeur et mon

attitude déroutante, délaissant en quelques secondes le badinage pour la plus
grande froideur.

Luther passe outre mon attitude, qu’il ne relève même pas. Peut-être est-il
un peu maso, au fond ? Il est en tout cas toujours aussi exalté lorsqu’il
évoque l’enquête.

— Chloé, ta grand-mère a dit quelque chose, tout à l’heure, qui m’a
intrigué. Elle a parlé de son tatouage comme d’un héritage familial. Puis elle
a mentionné avoir été la première à stopper cette tradition, puisque ni ton père
ni toi n’avez été tatoués.

— C’est là que tu lui as demandé si son père avait eu le temps de tatouer
son petit frère…

— Exact. Elle a acquiescé, tout en ajoutant que son père savait que le petit
se retrouverait dans un contexte terrible, entouré de milliers d’anonymes…
que jamais il n’aurait pris le risque de le perdre.

Quelle ironie, quand on connaît la suite de l’histoire.
Je ne vois pas bien où Luther veut en venir, mais il s’anime, une flamme

nouvelle dans le regard. Il sourit. On dirait un enfant, tout excité par une
découverte extraordinaire. Je suis suspendue à ses lèvres. Je l’encourage à
continuer.

— Gina a accepté que je photographie son tatouage. J’ai pris la liberté de
retravailler un peu l’image, quand vous êtes parties toutes les trois, tout à
l’heure. Le tatouage est un peu effacé, ses traits sont estompés. J’ai
légèrement renforcé le noir, et puis j’ai lancé une recherche.

Je ne suis pas sûre de comprendre. De quoi parle-t-il ?
— C’est un nouvel outil accessible à tous, une appli de reconnaissance

d’images. Tu fais glisser une photo dans la case prévue, et hop, Google se
charge de te trouver des images similaires à celle que tu viens de poster. Les
gens s’en servent pour identifier un lieu ou une personne. Je sais, ça fait
peur : ça signifie qu’avec une simple photo de toi, on peut retrouver ton profil



Facebook, LinkedIn… donc ton identité.
Il sort son smartphone, et se met à balayer ses photos. Puis il me tend

l’appareil.
— Chloé, je n’ai pas trouvé Francesco, mais j’ai trouvé ça.
J’observe la photo, puis Luther. Je secoue la tête, incrédule.
Ce que j’ai sous les yeux est incompréhensible.
Sur l’écran lumineux, une plaque. Visiblement récente. Visiblement vissée

à un banc de Central Park.
Sur cette plaque, ce motif que je reconnaîtrais entre mille.
Le tatouage de ma grand-mère.

Et juste en dessous, une simple adresse mail.
lisiproject@lisi.com



V
MERCI POUR LE CHOCOLAT
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Patrizia Ferrani habite un immeuble bourgeois de la 88e rue, en plein cœur
de l’Upper East Side, quartier le plus cher des États-Unis, à ce que j’ai
compris. On le surnommait autrefois le « quartier des bas de soie », et c’est
aujourd’hui là que vivent nombre de célébrités comme Madonna, Woody
Allen, ou Patty Milano, donc. Pas vraiment ma tasse de thé, ces rues
aseptisées bordées de boutiques de luxe et d’immeubles avec portier. Mais la
balade depuis Times Square nous a permis de passer devant le musée
Guggenheim, et j’ai adoré ce bâtiment blanc aux formes arrondies que l’on
dirait tout droit sorti de l’imagination d’un pâtissier fou – Olga avec son
pragmatisme, l’a comparé à un millefeuille en spirale, et c’est plutôt juste.

Il y a un café avec une petite terrasse à l’ombre, juste à côté de l’immeuble
cossu de Patrizia. De là, nous avons une vue imprenable sur son entrée. Le
lieu est une improbable enclave française – le Café d’Alsace – dans laquelle
sont proposés choucroute, riesling et gewurztraminer. Mais il n’est même pas
10 heures, alors nous nous contentons de deux cafés allongés et deux verres
d’eau « frétillante » – que nous payons d’avance, au cas où nous devrions
partir précipitamment.

Olga est surexcitée. Elle n’a pas arrêté de parler de Patty Milano toute la
soirée.

Elle sait que cette rencontre est importante pour moi. Patrizia fait partie des
rares personnes à m’avoir donné foi en l’être humain. Alors Olga s’agite pour
que j’évite de trop stresser. Elle me connaît par cœur, elle a le don pour



m’apaiser. Je la regarde et je souris. Ça n’était pas dans mon plan initial de la
retrouver à New York – j’avais d’autres plans pour elle, à mon retour à
Paris –, mais je suis heureuse qu’elle soit à mes côtés. Je pose ma main sur la
sienne, elle lève les yeux vers moi, sourit à son tour.

— Gina Gina Gina… J’ai toujours su que tu étais remplie de surprises,
mais là j’avoue que tu t’es surpassée, avec ton histoire de casino et cette lubie
extravagante de revivre les moments forts de ta vie. Je dois dire que je suis un
peu jalouse de ne pas avoir eu l’idée !

Elle éclate de rire. Je n’avais jamais vu ça sous cet angle, « revivre les
moments forts de ma vie », mais je crois qu’elle a raison. Il y a de ça, dans ce
voyage.

— Tu sais Olga, je ne sais pas combien de temps il nous reste à vivre, mais
j’aimerais que toi aussi, tu revives les moments forts de la tienne, si tu en as
envie. J’aurai les moyens, nous avons du temps pour voyager et nous sommes
encore en forme, alors autant en profiter. Si tu veux que l’on se rende en
Ukraine ou ailleurs… je t’y accompagnerai avec plaisir. Enfin… si tu
préfères y aller seule, je respecterai ton choix.

— Ne dis pas de sottises. Ça m’a fait de la peine que tu sois partie sans
moi. Mais je comprends. De mon côté, je ne veux plus te quitter.

Ses yeux brillent.
— Oh, tu exagères Olga, tu vas nous faire pleurer alors qu’on n’a jamais

été aussi près de rencontrer Patty Mil…
Je n’ai pas le temps de finir. Olga me lance un coup de coude, et d’un

signe de tête, me désigne deux silhouettes qui viennent de sortir du bâtiment.
Une femme âgée, longiligne, vêtue d’un ensemble blanc, portant lunettes
noires et foulard coloré autour du cou, une autre nettement plus jeune et plus
ronde, sans lunettes noires mais portant à son bras un cabas en toile, et tenant
en laisse un caniche blanc.

Nous les suivons, d’abord à bonne distance.
Olga est morte de rire, elle chuchote que nous sommes en filature en

poussant de petits gloussements idiots, je lui rétorque qu’elle va nous faire
remarquer, et qu’elle ferait bien d’arrêter de marcher sur la pointe des pieds si
elle ne veut pas finir par glisser. Mais elle y prend goût, me donne du « mon



cher Watson » dès que j’ouvre la bouche… Alors je laisse tomber.
Je me rends compte que je ne sais pas comment aborder Patrizia. J’ai

pourtant imaginé ce moment des milliers de fois, mais la personne en face de
moi était toujours la petite fille de six ans que j’ai connue. Je ne l’ai jamais
visualisée adulte. Encore moins star de Broadway.

Soudain, la vieille dame qu’est devenue Patty Milano s’assied sur un banc
ombragé, son chien sur ses genoux. La jeune femme qui l’accompagne est
entrée dans une épicerie fine.

Olga est en transe, elle chuchote des « Vas-y, bon sang ! » comme si elle
était à la tête d’un commando secret dans un film avec Sylvester Stallone.

Je me mets à trembler. J’avance en prenant de grandes inspirations.
J’y suis. Je lui demande si je peux m’asseoir sur le banc, moi aussi. Mais je

le dis en français. Punaise, je ne parle pas suffisamment anglais pour pouvoir
tenir une conversation avec elle. Comment vais-je pouvoir lui dire tout ce que
j’ai à lui dire ? Elle m’envoie un signe de tête poli et un léger sourire pincé.

Il faut que je me lance. C’est maintenant.
— Vous parlez français ?
Elle se tourne vers moi, mais ses verres teintés m’empêchent de voir ses

yeux.
— Un petit peu… je l’ai appris, il y a longtemps… et j’ai vécu en France,

quelques années.
Elle parle extrêmement bien ma langue, et ça m’enlève un poids

incroyable.
Elle ôte ses lunettes, probablement intriguée par cette vieille Française

venue lui faire la conversation sur ce banc de l’Upper East Side.
Je l’observe, et note immédiatement ce visage ultra-lisse et ces lèvres

gonflées, typique des accros à la chirurgie esthétique. Je ne sais pas pour
quelle raison l’aspect de ce visage m’émeut autant. Sans doute parce qu’il y a
ses yeux. Ses yeux que je reconnais immédiatement. Reconnaît-elle les
miens ?

— Qui êtes-vous, madame ?
C’est Patrizia qui vient de parler.
— Qui êtes-vous, madame ?



La même question. Mais sa voix est plus serrée.
Je m’approche, lui saisis la main.
Elle se laisse faire. Tout en tremblant autant que moi.
Elle a compris.
Soudain, elle et moi avons six ans.
Nous sommes, depuis cinq jours, avec deux mille autres passagers, sur le

bien nommé America. Arrachées à notre vie en Europe par ce géant des mers,
direction le Nouveau Monde.

*

Le voyage est éprouvant, pour moi qui suis logée dans l’entrepont, juste
au-dessus des vibrations saccadées des machines. Dans cette cabine de
troisième classe sans hublot, nous sommes une vingtaine de passagers
entassés dans quarante mètres carrés, sur des couchettes superposées qui
sentent le chien mouillé. La chaleur est étouffante, et le vacarme de la
ferraille en mouvement, assourdissant.

Ma mère est enceinte jusqu’aux dents, mais elle n’a droit à aucun
traitement de faveur. Elle passe ses journées allongée dans ce qui ressemble à
s’y méprendre à une cave, dans l’odeur âcre des voyageurs n’ayant accès
qu’à un dérisoire point d’eau collectif, et avec pour seule décoration des
valises en cuir pleines à craquer et des couvertures jaunâtres. L’escalier
menant à la promenade extérieure qui nous est réservée est raide, étroit et
glissant, elle ne peut plus le grimper. Je passe, de mon côté, le plus de temps
possible sur ce morceau de pont inférieur où les passagers de troisième classe
s’agglutinent dès que la météo et l’océan le permettent.

Patrizia est une passagère de première classe. Les conditions de son
voyage n’ont absolument rien à voir avec les miennes. Je ne peux pas les
décrire car je n’ai jamais mis les pieds là-haut, mais je sais que pour ces
passagers-là, les installations sont luxueuses – on dit qu’il y a une chapelle où
se recueillir, et qu’il y a même une salle de spectacle et une piscine. Les
passagers de première et ceux de troisième ne se rencontrent jamais, il n’y a
pas d’espace commun. Avant le naufrage du Titanic en 1912, il y avait même



des grilles de séparation entre les classes. Ces grilles ayant été accusées
d’avoir empêché les plus pauvres de gagner les canots de sauvetage, elles ont
été supprimées depuis, et remplacées par des matelots surveillant les lieux de
passage.

Un jour, pourtant, sur le pont réservé aux passagers de troisième classe, je
tombe nez à nez avec une jolie petite fille blonde. Elle pleure mais ne dit rien,
et déambule, l’air perdu. Je remarque tout de suite sa tenue, semblable à celle
d’une poupée. Malgré sa robe à volants bleu marine et ses rubans dans les
cheveux, personne ne fait attention à elle. Pour bien s’imaginer l’ambiance
sur ce pont inférieur, il faut visualiser la foule compacte d’un concert de rock,
y ajouter des conversations dans différentes langues, des voix poussées au
maximum pour couvrir le bruit des moteurs, et puis des enfants qui chahutent
entre les jambes d’adultes indifférents à leur présence.

Je m’approche de la petite fille au teint de porcelaine, je lui parle en
français, elle me répond dans la même langue, me dit s’appeler Patrizia,
s’être perdue ici en jouant à cache-cache. Je la rassure, elle sèche ses larmes.
Mon père accepte que j’aille m’amuser un peu plus loin, car il est en grande
conversation avec un Italien qui pourra peut-être lui trouver un boulot, là-bas,
à New York – sans cela, mon père veut toujours me garder près de lui…
toujours cette peur panique familiale de perdre un enfant. Patrizia et moi
cherchons comment retourner chez elle, et chemin faisant, nous nous
racontons nos vies comme on le fait à cet âge. Les enfants ne se transmettent
jamais les informations qui intéressent les adultes. Tout juste échangent-ils
leurs prénoms, un regard, un sourire, et c’est bien suffisant. Nul besoin de
connaître ce dont les grandes personnes raffolent : le métier des parents, la
ville d’origine, le milieu social, tout cela est indifférent, à cinq ans. Je ne me
souviens plus précisément de nos jeux, mais je sais que nous étions si bien
ensemble que le lendemain, Patrizia est revenue. Intentionnellement et en
secret, cette fois-ci.

Le surlendemain, ma mère a accouché, dans notre cabine. Quelques
femmes se sont occupées d’elle. Tout allait très vite, mais tout allait très mal.
C’était un accouchement difficile. Mon frère n’était pas tourné dans le bon
sens, il fallait manipuler le ventre de ma mère pour le faire revenir dans le



droit chemin. J’étais dans la cabine d’à côté, avec mon père. Mais j’entendais
les cris de ma mère. Et chaque cri déchirait l’espace en même temps que mon
cœur. Mon père, qui tentait de faire bonne figure, était livide.

À un moment, une des femmes est sortie, a lancé qu’il leur fallait
absolument du sucre. Ma mère était à bout de forces, elle en avait besoin pour
tenir. Personne n’avait ce genre de chose. La femme a demandé à mon père
de la suivre, il fallait qu’il vienne soutenir ma mère, qu’il lui parle. Qu’il soit
là au cas où elle mourrait, aussi. Alors je me suis précipitée sur le pont, et j’ai
hurlé de toutes mes forces « Sucre ! Zucchero ! » Je pleurais et je continuais
de hurler ces deux mots que j’avais entendus.

C’est à ce moment-là que Patrizia m’a prise dans ses bras. Je ne l’avais pas
vue, j’ai sursauté, je lui ai expliqué ce qu’il se passait. J’ai vu dans ses yeux
bleus toutes les nuances de terreur qu’une petite fille est capable d’exprimer.

Alors elle a fouillé dans la poche de sa robe, et elle en a sorti un chocolat.
L’une de ces friandises extraordinaires, entourées d’un papier doré. Elle me
l’a tendu, m’a ordonné de filer l’amener à ma maman en train de mourir, et
puis elle m’a dit qu’elle allait prévenir, là-haut. Qu’elle allait demander qu’un
docteur vienne, et qu’on amène encore du sucre, encore du chocolat.

Elle a disparu, j’ai filé. Quelques instants plus tard, ma mère a mâchonné le
chocolat de Patrizia, et d’après ce qu’ont raconté les femmes, ce chocolat a
tout changé. Il a brisé la douleur, ravivé la flamme. Il lui a permis d’aller au
bout. Lorsque j’ai entendu les cris de mon petit frère, de l’autre côté de la
porte, j’ai fondu en larmes. Une dizaine de minutes plus tard, un médecin est
arrivé, et ma mère et mon frère ont été emmenés dans le centre de soins du
bateau.

Ce qu’a fait Patrizia ce jour-là, je ne l’ai jamais oublié.

*

Je la regarde, quatre-vingts ans plus tard, sur ce banc de l’Upper East Side,
et c’est toute mon histoire qui défile dans ma tête.

Cela fait maintenant près de trente secondes que je tiens sa main dans la
mienne, et qu’aucune de nous ne bouge. Nous nous regardons en silence.



Immobiles.
Je n’ai pas besoin de me présenter.
Alors je fouille quelques instants dans mon sac à main, et puis j’en sors un

tout petit, un minuscule morceau de chocolat.
Je le lui tends, les yeux remplis de larmes.
— Merci, Patrizia.
Elle avance sa main. Ses traits se crispent. Elle regarde alternativement le

chocolat et mon visage. J’ai l’impression qu’un seul de ses regards pourrait
me transpercer.

C’est beau, ce que je vois passer dans ses yeux.
Elle prend le chocolat dans sa main, et elle se met à sangloter.
Puis elle se jette sur moi. M’entoure de ses bras. Et je l’entoure des miens.
Lorsque l’assistante de Patrizia revient avec son cabas plein, elle est

horrifiée de voir l’état dans lequel je l’ai mise. Elle s’apprête à m’ordonner de
partir sur-le-champ, pensant sans doute avoir affaire à une admiratrice
indélicate, mais Patrizia lui répond :

— C’est une amie de longue date. Nous avons quatre-vingts ans à
rattraper. Rentrons à la maison, Janice.

Enfin, j’imagine que c’est quelque chose dans ce genre, vu que je ne pipe
rien à ce qu’elle vient de dire.

Olga nous rejoint, et je suis surprise de la voir si intimidée. Comme quoi,
c’est toujours ceux qui s’agitent beaucoup qui cachent le mieux leur timidité.

La suite est un peu – beaucoup – surréaliste.
Nous passons de longues heures avec Patrizia, je lui raconte ma vie façon

puzzle, elle fait la même chose, et agrémente la conversation d’anecdotes
croustillantes sur des acteurs célèbres dont je tairai le nom… toute la palette
des émotions y passe, mais globalement nous rions beaucoup.

Patrizia est adorable, vraiment. Ce qui me touche le plus, c’est sa façon de
parler de Patty Milano comme si ça n’était pas elle. Comme s’il s’agissait
d’un corps étranger, ou bien d’un costume qu’elle aurait enfilé il y a des
décennies, qui lui aurait collé à la peau, apporté son lot de joies et de
bonheurs, mais aussi une cohorte de désillusions. Un costume qui l’aurait, en
quelque sorte, étouffée. C’est étrange, j’ai même l’impression que cela se



manifeste à travers son souffle.
Elle ne s’apitoie pas sur son sort, non, elle est bien trop consciente de la

chance qui a été la sienne, tout au long de sa vie. Mais elle est également très
consciente d’avoir été, sous bien des aspects, une femme empêchée.

Empêchée de revoir son amie Gina, sur ce bateau, lorsque ses parents ont
compris qu’elle s’était aventurée là où elle n’aurait jamais dû se trouver.
Chez les pauvres. Voilà pourquoi elle a tant aimé jouer dans West Side Story.
Incarner une Portoricaine pauvre dans ce Roméo et Juliette sur fond de
construction des États-Unis résonnait tout particulièrement en elle, et contre
ses origines bourgeoises.

Empêchée de vieillir, aussi. Elle nous confie avoir souffert terriblement,
lorsque le désir des metteurs en scène, des réalisateurs, des spectateurs, s’est
tari. Lorsque les lettres d’admirateurs se sont raréfiées. Alors elle a fait
comme toutes les autres. Elle a subi une opération, puis une autre. Puis un
peeling, un nouveau lifting. Une course contre le temps inutile, puisque le
temps gagne toujours. Aujourd’hui, elle ne reconnaît plus rien de Patrizia
dans le visage de Patty.

Empêchée d’être mère, enfin. Tant il était difficile pour une actrice – qui
plus est candidate à des rôles de séductrices ou de femmes fatales – de mettre
entre parenthèses sa carrière pour avoir un enfant, ou de rencontrer un
homme sincère.

— Encore une fois, je n’ai pas à me plaindre. À travers Patty, j’ai vécu une
vie de fête, de légèreté outrancière, de paillettes. Je ne veux pas faire pleurer
dans les chaumières, mais la lumière n’a jamais remplacé l’amour. Mon plus
grand regret restera de ne pas avoir fondé une famille. Et de m’être retrouvée
seule, assise sur ma gloire passée, sans personne avec qui partager tout cela.

Je jette un œil à Olga, plus mutique que jamais. Quant à moi, je suis
bouleversée, mais également étonnée de la facilité avec laquelle Patrizia se
confie à moi qui ne suis qu’une étrangère.

— Tu n’es pas une étrangère, Gina. La preuve, c’est que tu es là
aujourd’hui. J’ai très souvent repensé à toi, tout au long de ma vie. Je t’ai
cherchée dans les registres d’Ellis Island, mais je ne t’ai pas trouvée.

— C’est parce que… tout le monde m’appelle Gina, mais à l’état civil,



mon prénom est Virginie, encore aujourd’hui…
— Satanés employés de l’immigration ! Moi aussi, ils ont déformé mon

prénom tu sais ? Bref… What was I saying ? Oui, que je t’ai toujours gardé
une place, quelque part, là.

Elle désigne son cœur et sa tête, dans un même mouvement. Puis elle se
penche vers moi et me glisse :

— J’ai parfois eu l’impression d’avoir fait du mal autour de moi, alors je
ne sais pas, mais te rencontrer aujourd’hui, me remettre en mémoire ce
souvenir… c’est l’une des seules fois de ma vie où j’ai le sentiment d’avoir
fait quelque chose de vraiment utile. Ne m’en veux pas si ma réaction et tout
ce que je te raconte semblent démesurés, mais ta venue aujourd’hui, c’est
comme une rédemption.

*

Nous sortons de chez Patrizia un peu sonnées. Il est plus de dix-sept
heures, nous n’avons pas vu le temps passer.

Olga n’arrête pas de parler. Comme une cocotte-minute dont la soupape
exploserait après un trop-plein de silence.

Patrizia Ferrani a refusé mes cent mille euros. Je m’y attendais, dès lors
que j’ai su qui elle était. Mais nous nous sommes juré de ne plus nous perdre
de vue. Elle m’a fait promettre de lui rendre visite de nouveau. Et de son côté,
elle s’est engagée à venir me voir à Paris.

Et puis, Patty Milano a repris du service. Elle a appelé le directeur du
théâtre de Broadway dans lequel se joue West Side Story en ce moment… et
nous a dégotté six places pour demain soir. Quatre pour Chloé, Olga, Luther
et moi, deux pour Janice et elle. Je l’ai remerciée mille fois, et Olga est
devenue comme folle.

Si j’étais québécoise, je dirais qu’Olga capote.
Elle capote d’ailleurs tellement qu’elle est prise d’une frénésie de balade,

alors que je ne pense qu’à rentrer me reposer à l’hôtel. Elle oublie parfois que
j’ai dix ans de plus qu’elle. Je me trouve très en forme pour une vieille mémé,
mais là c’est exagéré. Elle m’oppose que nous sommes restées assises toute la



journée, ce qui n’est pas faux. Elle m’affirme avoir un lieu à me faire
découvrir.

— Un seul, et puis on rentre, promis.
Alors j’accepte de la suivre.
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Le taxi nous dépose à l’angle de la 42e rue et de Park Avenue, devant
Grand Central Station, immense gare située en plein cœur de Manhattan. Je
regarde Olga d’un air plus qu’interrogatif : le bâtiment est superbe, certes,
mais je ne vois pas bien l’intérêt de venir ici. Elle éclate de rire, puis me
prend par la main et m’entraîne à sa suite.

Le hall principal est somptueux, c’est vrai, et je suis saisie par le
mouvement incessant des voyageurs. J’ai l’impression d’être plongée dans
une ruche. Olga sort son Guide du Routard – je ne savais même pas qu’elle
en avait un – et me déverse sa science : Grand Central est la plus grande gare
ferroviaire du monde, s’étend sur 49 hectares, possède 44 plateformes,
67 voies ferrées réparties sur deux niveaux, 750 000 personnes y transitent
chaque jour, les 10 lustres du hall sont incrustés d’or, les immenses horloges
en verre sont signées Tiffany, il y a même un court de tennis.

— OK Olga, tout cela est très intéressant… mais franchement ça ne
pouvait pas attendre demain ?

— Oh là là ce que tu peux être rasoir parfois… Suis-moi, je vais te montrer
le clou du spectacle.

Elle m’intrigue avec ses mystères. Je la suis jusqu’à une grande voûte en
céramique soutenue par deux arches, à côté d’un bar à huîtres. Elle
m’entraîne dans un angle, au niveau de l’un des quatre piliers, et me demande
de tourner mon visage contre le mur. Cette fois, elle a vraiment capoté.

— Donc je suis punie, tu m’envoies au coin c’est ça ?



— Attends. Reste ici, regarde le mur et attends.
Elle s’éloigne, je ne peux m’empêcher de me retourner pour voir ce qu’elle

fabrique. Elle se poste au niveau du pilier opposé au mien, à une dizaine de
mètres en diagonale. Lorsqu’elle me voit tournée vers elle, elle crie quelque
chose, mais la distance et le brouhaha de la gare m’empêchent de l’entendre.
Elle gesticule, je comprends qu’elle me demande de me tourner vers le mur.
Elle commence à m’agacer, mais je m’exécute.

Et là, le miracle se produit. Elle me parle en chuchotant, et je l’entends
parfaitement. Je me retourne, elle est morte de rire. Je lui réponds en
m’adressant au mur, et la conversation s’engage comme si nous étions côte à
côte. Alors elle ressort son guide et sa science, mais cette fois-ci, j’écoute
attentivement. Ce lieu pour le moins étonnant est surnommé la Whispering
Gallery – la galerie des chuchotements. Grâce à l’acoustique très particulière,
deux personnes aux extrémités de l’arche peuvent s’entendre murmurer, sans
que personne d’autre ne puisse percevoir la conversation, et ce quel que soit
le bruit autour. Une bizarrerie architecturale fait que le son voyage, en
quelque sorte, le long des parois voûtées, créant un téléphone sans fil… sans
téléphone. Bluffant.

Nous sommes toutes les deux comme des gamines, devant cette
découverte. Olga a insisté pour m’emmener ici, et elle a eu raison.

Soudain, je ne sais pas pourquoi, je suis gagnée par l’émotion.
Tandis qu’Olga continue de me lire ce qui est écrit sur le guide tout en

faisant quelques plaisanteries dont elle seule a le secret, je repense à ce qu’à
dit Patrizia tout à l’heure. Sur la femme empêchée qu’elle a été.

Moi aussi, j’ai été une femme empêchée. Je le suis toujours. Mais je ne
veux plus l’être. J’ai quatre-vingt-cinq ans nom de Dieu, si je ne me libère
pas de mes dernières entraves aujourd’hui, alors quand ? Vais-je accepter
d’emporter dans la tombe mes regrets ? Cette liberté dont j’ai si cruellement
manqué et qui est désormais à portée de main ? Y a-t-il un âge limite pour les
folies ?

Alors une idée me traverse. Ou plutôt, le projet que je formule pour Olga et
moi depuis longtemps, sans jamais oser lui en parler.

Je demande à Olga de m’écouter. Le ton solennel que j’emploie la



surprend probablement, nous nous retournons un instant, mais je lui fais signe
de se remettre face à son mur.

En une fraction de seconde, je revois tout.
Notre rencontre, dans cette soirée entre amis, en 1983.
Ses confidences sur son mariage, cette union de convenance sans amour et

sans enfant qui s’est achevée lorsque son mari a passé l’arme à gauche, deux
ans auparavant. La libérant enfin.

Nos fous rires, notre complicité instantanée, foudroyante.
Ma carapace qui se fendille, elle qui s’y engouffre, balaie mes doutes dans

le souffle de notre premier baiser.
Son emménagement dans l’appartement du dessus, avec la bénédiction de

Nino, heureux que je le sois enfin.
Et puis nos secrets, cette vie cachée, dissimulée sous une amitié de vieilles

dames. Mon incapacité à assumer ce que nous sommes, ce que je suis, notre
amour, pourtant si grand. Son respect absolu de mes choix, envers et contre
tout.

Mais ce qui imprime ma rétine, à cet instant précis, devant cet improbable
pilier de Grand Central, c’est tout ce qui restera, à jamais. Nos étreintes, nos
joies, nos samedis soir, ses blagues vaseuses et la beauté de son rire, ses
rides, la douceur de sa peau, sa confiance en moi, en nous. Son soutien
indéfectible. Son regard qui me porte, depuis trente-cinq ans. Son amour.
Mon amour.

Alors je prends mon courage à deux mains, et je fais ce qui me semble
aujourd’hui une évidence absolue.

— Olga… Veux-tu m’épouser ?



22

CHLOÉ
17 JUILLET 2018

C’est avec des questions additionnelles en tête que Luther et moi montons
dans le ferry ce matin, à Battery Park.

La recherche lancée par Luther à partir de la photo du bras de ma grand-
mère a ouvert tout un tas d’images. Celle de Central Park, mais aussi de
nombreuses autres, identiques : le tatouage de ma grand-mère accompagné de
l’adresse mail est la signature de Jonathan Townsend, un street artist vivant à
Islamorada, en Floride, mais exerçant son art un peu partout dans le monde.

Il est, à mon sens, impossible qu’il s’agisse d’une coïncidence, le dessin
étant très exactement identique.

L’hypothèse la plus plausible, celle qui arrive dès que l’on réfléchit à cette
question, est que ce tatouage que nous pensions unique soit en réalité bien
plus répandu que nous le pensions. Ce Jonathan pourrait avoir un ancêtre
Lisi, ou même être tombé sur des photos de tatouage qui l’auraient inspiré…
Tout est envisageable.

Mais tout de même.
Je sais bien ce qu’il y avait dans les yeux de Luther, hier.
Cette idée absurde qui a fait irruption dans nos esprits, simultanément.
Cette possibilité, probablement sans fondement, complètement folle

sûrement.
Si folle qu’aucun de nous n’a osé la formuler à voix haute.



*

Il est tout juste neuf heures lorsque le bateau passe devant la Statue de la
Liberté. Je ne peux réprimer un frisson, en songeant aux millions
d’immigrants qui l’ont aperçue, parfois perdue dans le brouillard, parfois
aussi nette qu’aujourd’hui. À quoi pensaient-ils ? Laissaient-ils éclater leur
joie d’être si proches du but ? Une chose est certaine : tous étaient remplis
d’espoir. Les conditions de vie des nouveaux immigrants étaient bien loin du
monde idéal mille fois imaginé, mais cela, ils ne le savaient pas encore, au
moment de saluer Lady Liberty.

Nous accostons à Ellis Island quelques minutes plus tard, entourés de
centaines de touristes venus explorer le Musée national de l’immigration. Le
bâtiment principal ressemble à un château rouge et blanc de style
Renaissance, grandiose et écrasant. L’ensemble architectural, immense, a été
pensé pour la réalisation de procédures administratives et médicales. Une
dialectique du transit et de l’attente, renforcée par l’insularité du lieu. Ici,
impossible de s’échapper vers l’Amérique, seuls ceux qui répondaient à tous
les critères étaient autorisés à entrer. Les autres étaient renvoyés en Europe,
sans avoir jamais foulé le continent.

Nous avons rendez-vous dans un peu plus d’une heure avec le
bibliothécaire du Musée de l’immigration, personnage apparemment
considéré comme un puits de science et d’anecdotes sur cette île à laquelle il
a consacré sa vie. En attendant cette entrevue, Luther sirote un ristretto en
terrasse de l’Ellis Island café, tout en passant quelques coups de fil. Il a pensé
que je préférerais découvrir les lieux seule. Il avait raison.

Les photos qui jalonnent le parcours me bouleversent. Je ne peux
m’empêcher d’imaginer ma propre famille, à la place de tous ces anonymes.
De chercher le regard de Gina dans les yeux tremblants d’appréhension de
chaque petite fille.

Sur ces clichés en noir et blanc, femmes, hommes, enfants, tête haute et
regard digne, ont revêtu leurs plus beaux habits. Ils tentent d’apparaître sous
leur meilleur jour, de faire bonne impression, malgré la peur des uniformes
militaires, la détresse d’être séparés les uns des autres, la terreur d’être



renvoyés chez eux.
Tous sont des passagers de troisième classe : ceux de première et seconde

recevaient à bord du bateau les visites du médecin, de l’employé de
l’administration fédérale, puis étaient conduits à Manhattan. Puisqu’ils
avaient de quoi subvenir à leurs besoins, l’État ne prenait pas de risque en les
accueillant. Les plus pauvres devaient passer par Ellis et se soumettre aux
heures d’attente, aux parcours labyrinthiques, aux étiquettes autour du cou,
aux médecins scrutant les rangs, repérant en un coup d’œil les cas suspects,
puis observant les yeux, la bouche, et traçant sur le dos des malades des
lettres à la craie les condamnant de manière presque certaine à un retour au
pays. S pour les personnes trop âgées, E pour les malades des yeux, L pour
les boiteux, C pour les tuberculeux, X pour les malades mentaux.

Tout, dans ces lieux, appelle au recueillement. Les salles gigantesques sont
vides. Je les imagine grouillant de monde, bruissant de cris de bébés, de
conversations inquiètes tenues dans des dizaines de langues et dialectes, et
alors que mes talons claquent sur le sol de l’impressionnante salle des
enregistrements ornée d’un drapeau américain haut de trois mètres, je suis
gagnée par l’émotion. J’ai l’impression de ressentir la présence de ces
millions de personnes passées là avant moi.

Je m’assieds sur un banc, bascule la tête en arrière pour observer la
géométrie parfaite du plafond, et le lustre de verre majestueux.

Puis je ferme les yeux.
Et tout à coup, au beau milieu de ce lieu chargé d’Histoire, l’image qui

envahit mon cerveau est une image de futur et de vie.
Mon fils me regarde, il me sourit.
Je rouvre les yeux immédiatement, me remets en mouvement.
Il est bientôt l’heure de notre rendez-vous.
Et mon fils n’a rien à faire ici.
Ce n’est qu’en le formulant que je me rends compte que j’ai pensé à lui en

utilisant ce petit mot si simple et pourtant lourd de sens.
J’ai dit mon fils.



*

Deux heures plus tard, nous sommes de nouveau sur le ferry, silencieux.
Comme moi, Luther a besoin de digérer la richesse des échanges avec le

bibliothécaire d’Ellis Island, Arthur Jeffreys. Passionné, passionnant,
véritable mémoire vivante, Arthur Jeffreys porte sur son visage l’ensemble
des joies et des peines de son île. Il a répondu à toutes nos questions en un
temps record, et je crois pouvoir dire qu’il nous a scotchés pour un bon bout
de temps.

Il nous a d’abord permis d’accéder à la retranscription de l’audition
« Special Inquiry » de mon arrière-grand-père Angelo, par les officiers de
l’immigration assistés d’un médecin. Il est d’abord reproché à Angelo de ne
savoir ni lire ni écrire. Puis le médecin affirme que son boitement
l’empêchera de subvenir aux besoins de sa famille. Angelo a beau assurer
être parfaitement capable de travail de force, cela ne changera rien. Par
ailleurs, c’est au cours de cette audition que les décès de sa femme et son fils
lui sont annoncés. On lui explique l’évolution de la varicelle en une infection
pulmonaire foudroyante. Le rapport fait état de hurlements, de pleurs, puis
Angelo incrimine l’hôpital, accuse les médecins d’Ellis d’assassinats : sa
femme et son fils n’avaient rien d’autre qu’une varicelle, il veut les voir. On
le lui refuse. Il devient menaçant. Puis il s’effondre. Et les trois lettres
apparaissent : « L.P.C », Likely to become a Public Charge. Susceptible de
devenir une charge pour l’État. Autrement dit, un poids mort, sans avenir,
sans espoir.

Évidemment, tout cela m’a profondément remuée. Cela a permis de
clarifier les conditions d’expulsion de ma famille… mais nous n’avons rien
appris de très nouveau.

Et puis, comme souvent, l’inattendu a surgi de ce qui n’était pas écrit.
Arthur Jeffreys nous a expliqué que les registres de l’hôpital ont été perdus

ou détruits. À part quelques dossiers épars, rien n’a été retrouvé. Concernant
nos recherches, il est impossible d’accéder à un quelconque document
d’hospitalisation, car il n’y en a pas.

Nous avons remercié chaleureusement notre interlocuteur. Notre déception



était immense, bien sûr, mais nous n’avions plus rien à faire sur cette île,
alors nous nous sommes dirigés vers la sortie.

Et soudain, une idée m’a traversé l’esprit.
L’idée de la dernière chance.
— Si nous ne pouvons pas retrouver les dossiers médicaux de Pasqualina

et Francesco, peut-être pouvons-nous accéder à la liste des personnes
employées à l’hôpital lors de leur séjour ? Et en particulier, à la liste du
personnel affecté aux maladies virales ?

Le vieil homme a acquiescé, ses yeux se sont illuminés. Lui aussi avait
compris que la réponse serait peut-être là.

Il nous a guidés dans un nouveau dédale de dossiers, puis il a trouvé.
J’ai parcouru la liste des salariés de l’hôpital de l’époque, et mes yeux se

sont fixés sur un infirmier au patronyme familier : Townsend.
Luther a tout de suite compris ce qui venait d’attirer mon attention. Il m’a

lancé des regards remplis d’espoir. J’ai demandé à Arthur Jeffreys s’il avait
d’autres informations sur cet homme, il a tapoté sur son clavier, puis dirigé
l’écran vers nous.

L’infirmier a travaillé cinq ans à l’hôpital d’Ellis Island, mais il a
démissionné trois jours après le décès de Pasqualina et Francesco.

Luther s’est connecté aux services d’état civil, depuis l’ordinateur d’Arthur
Jeffreys. Il m’a regardée avec des yeux ronds.

J’ai lu les lignes que Luther désignait sur l’écran, et j’ai senti s’ouvrir un
immense gouffre.

Mon Dieu.
Cet homme a eu un fils, Dean Townsend, né le jour du décès de Francesco.
Et un petit-fils, prénommé Jonathan.
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Je m’appelle Jonathan Townsend, je suis né à Miami en 1974, je suis
divorcé et j’ai deux garçons de six et huit ans, en garde alternée.

Je vis aujourd’hui à Islamorada, « l’île pourpre », minuscule paradis au
cœur des Keys de Floride. À la fois perdu en plein golfe du Mexique, et relié
à Miami par cette autoroute extraordinaire que vous connaissez sûrement, au
moins en photo, la Highway numéro 1. J’y ai mon atelier et j’y donne des
cours de dessin pour le plaisir du partage. Pour briser la solitude, aussi.
Attention, je suis très heureux. C’est une solitude choisie. C’est une liberté
choisie. J’ai la chance de vivre de mon art, on peut même dire que je suis un
peu connu, mais je ne montre jamais mon visage, et je n’accorde que très peu
d’interviews. Ça contribue sûrement à une certaine aura mystérieuse qui
donne de la valeur à ce que je produis. D’ailleurs, qu’est-ce que je produis ?
Vaste question. J’ai longtemps essayé de percer dans le milieu de l’art
conventionnel, de vendre mes toiles, trouver un galeriste qui croirait
suffisamment en mon travail pour le défendre et me permettre de joindre les
deux bouts. Étant de nature persévérante, j’ai fait ça jusqu’à l’âge de vingt-
huit ans, même si la lassitude l’emportait déjà depuis bien longtemps sur
l’exaltation.

En 2002, mon père est mort. D’un banal accident vasculaire cérébral.
Son décès a agi sur moi comme un détonateur, me poussant à remettre en

question mes pratiques. À donner un sens plus large à mon œuvre.
Ce jour-là, j’étais avec un groupe d’amis à New York, et j’ai découvert les



merveilleuses fresques qui enveloppent les immeubles du Lower East Side.
Ce jour-là, j’ai trouvé ma voie dans le gigantisme. Une voie illégale, sans être
trop risquée non plus. J’ai commencé à chercher des bâtiments abandonnés,
et j’ai recouvert leurs murs décrépis de motifs géométriques, illusions
d’optique ou trompe-l’œil. Je me suis mis à transformer des immeubles
désaffectés en expériences sensorielles uniques, tout en entretenant le mystère
sur mon identité, et en signant de ce « LISI » qui est désormais ma marque de
fabrique.

C’était en 2002, les New-Yorkais avaient un besoin viscéral de poésie, j’ai
envoyé des mails anonymes à des galeristes qui m’avaient tourné le dos
auparavant, les invitant mystérieusement sur les lieux de mes opérations
artistiques délictuelles. Le buzz a pris. Les amateurs d’exploration urbaine se
sont passé le mot, la presse s’est emparée du phénomène, guettant mes
nouvelles œuvres. Je les ai réparties entre New York et Miami, sans
m’interdire des petites incartades en Californie, ou sur un lieu de vacances.
Ces installations ne me rapportent pas d’argent, mais elles sont ma carte de
visite, ce sont elles qui font ma cote. Ma vie, je la gagne sur les commandes.
Tel collectionneur aimerait une version en modèle réduit, sur une plaque de
béton, de ce portrait d’Angela Davis installé dans une usine désaffectée du
Bronx. Tel autre est prêt à payer le prix fort pour obtenir une toile
reproduisant très exactement ce « Donald kissing Barack » dont je suis très
fier, et qui orne un mur du quartier de Wynwood, à Miami.

Mon identité est restée secrète quelques années. Elle a ensuite été révélée,
mais cela n’a rien changé. La mécanique était amorcée. Le lien a été fait avec
mes œuvres de jeunesse signées JT, qui ont pris de la valeur, mais je ne
réponds pas à la presse, ne poste aucune photo de moi sur le web. Le seul lien
que je garde avec le public, c’est cette adresse mail qui figure sur tous les
supports que je travaille.

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes alors, me direz-vous.
C’est vrai. Je n’ai pas à me plaindre.
Mais je traîne un spleen lancinant. Une incapacité à apprécier le moment

présent. À être heureux dans l’instant.
Je tiens ça de mon père, Dean.



Mon père qui me manque tellement. Et qui m’a transmis son obsession.
Obsession qui s’est muée en objectif, lorsqu’il est mort. Puis en signature.

Mon père est né en 1938 à New York, mais ses parents ont déménagé alors
qu’il n’avait que quelques jours. Son père était infirmier, il avait eu une
proposition d’embauche à Miami, la famille voulait changer d’air, c’était
parfait. Ils ont vécu toute leur vie en Floride, et j’y suis resté. Mon père était
fils unique, je suis fils unique. J’ai brisé le cycle, avec mes deux garçons.

Mon père a toujours cherché à comprendre l’origine de ce tatouage étrange
qui ornait son bras gauche. Ce « LISI » auquel mes grands-parents n’ont
jamais fourni d’explication véritablement satisfaisante à ses yeux. Il
s’agissait, d’après eux, de la trace laissée par une chaudière dont il s’était
approché à l’âge de douze mois. Le fioul brûlant avait imprimé son bras de la
marque commerciale de la machine, agissant comme un tatouage. Ils avaient
eu très peur, ne s’étaient plus jamais chauffés au fioul, le petit Dean avait été
soigné, mais la marque était restée. Fin de l’histoire.

Mon père n’avait aucun souvenir de cette blessure, mais qui se souvient de
ce qui lui est arrivé à cet âge ? Alors pendant toute son enfance, cette marque
indélébile ne l’a pas vraiment inquiété.

C’est au sortir de l’adolescence qu’il a commencé à développer une
obsession dérangeante pour son tatouage. Mon père s’est toujours pensé
extrêmement différent de ses parents. Physiquement, d’abord. Mais aussi en
termes de valeurs, de vision de la vie. Aussi a-t-il toujours gardé une certaine
distance avec eux. Mes contacts avec mes grands-parents étaient, la plupart
du temps, purement utilitaires.

Et puis un jour, mon grand-père est tombé malade, et mon père a mis la
main, en aidant sa mère à chercher des papiers, sur de banales prises de sang.
Qui ont éclairé d’un jour nouveau cette sensation tenace. Sa mère était du
groupe sanguin A, son père du groupe A. Lui était B. Il était absolument
impossible qu’il soit leur enfant.

Son monde s’est effondré.
La confrontation avec sa mère a tourné court. Elle a nié en bloc, contre

l’évidence. Contre la biologie. Jamais elle n’est parvenue à avouer. Dean
n’est pas allé voir son père sur son lit de mort. Dean n’est pas allé voir sa



mère, décédée peu après. La rupture a été totale. Définitive.
C’était en 1990. J’avais seize ans.
Dès lors, mon père n’a eu de cesse d’enquêter sur les circonstances de sa

naissance. Mais à l’époque, internet n’existait pas, tout était coûteux,
fastidieux. Les moyens de recherche n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui.
Mon père s’est rendu à New York, est parvenu à retrouver le logement dans
lequel ses parents vivaient au moment de sa naissance. Et des éléments ont
commencé à s’imbriquer.

Il a fait ce que l’on nommerait une enquête de voisinage. Par chance,
l’immeuble accueillait encore une vieille dame ayant connu ses parents, en
1938. Elle a comblé certains trous. Elle a confirmé que sa mère était enceinte,
oui. Mais que son accouchement a été terrible. Ses cris ont résonné dans tout
l’immeuble, pendant de longues heures. Des plaintes, des hurlements à la
mort, toute une nuit. Et puis, au petit matin, les cris ont cessé. Le lendemain,
le père faisait une telle tête… tout le monde a compris que l’enfant était
décédé. Mais personne n’a jamais rien demandé, et la famille Townsend n’a
jamais rien dit.

Aussi tout l’immeuble a-t-il été agréablement surpris de voir apparaître,
trois jours plus tard, la mère tenant son bébé dans les bras. Il était en pleine
forme. Très silencieux, mais en pleine forme. Quelques jours plus tard, la
famille Townsend a déménagé. Un nouveau départ, dans un état du Sud. Ils
n’ont pas laissé d’adresse, la vieille dame n’était pas particulièrement amie
avec eux, elle n’a pas cherché à savoir. Mais elle se souviendrait toujours de
cette nuit-là. Des cris de douleur de cette femme.

Lors de son voyage à New York, Dean a également appris que son père
était, au moment de sa naissance, infirmier à Ellis Island.

Dès lors, Dean a acquis l’intime conviction d’avoir été volé par son père
sur Ellis Island. Il a imaginé la détresse de sa mère, face au décès de leur bébé
dans des conditions si terribles, et puis la tentation, à portée de main. De
nombreux mineurs immigrants arrivaient sur l’île sans leur famille, et des
rumeurs ont toujours circulé sur des vols d’enfants. Rien n’a jamais été avéré,
mais comment savoir ? L’époque n’était pas aux décomptes minutieux,
l’époque était aux millions de nouveaux venus. Alors un gamin de plus ou de



moins…
Dans les années 1990, les registres d’Ellis Island n’étaient pas

informatisés. Même avec un nom de famille comme Lisi et une date
approximative d’arrivée autour de sa naissance, c’était comme chercher une
aiguille dans une botte de foin. Et puis, qui pouvait garantir que Lisi était un
nom de famille, et non un diminutif, un surnom, un prénom ?

Mais Dean n’a pas renoncé. Il a passé des annonces, mentionnant son nom
présumé, sa date de naissance présumée, le motif de son tatouage. Dans le
New York Times, dans le Washington Post. Il a dépensé une fortune et une
énergie folles, là-dedans. Ça n’a jamais rien donné, mais il a toujours gardé
l’espoir de retrouver sa vraie famille.

Alors un jour, il m’a demandé de reprendre le flambeau, lorsqu’il mourrait.
Je ne voulais pas m’enfermer dans cette obsession, mais c’était mon père. Et
mes origines. Alors j’ai promis.

Lorsqu’il est mort en 2002, j’ai décidé de changer mon art radicalement, et
de le signer du motif de ce tatouage, LISI.

J’ai repris le flambeau, à ma manière. En décorant les murs de ce tatouage,
en le diffusant aussi largement que je le peux, je me dis qu’il y a une toute
petite, une infinitésimale chance que quelqu’un le reconnaisse et me contacte.

Plus le temps passe et moins j’y crois, évidemment. Mais je l’ai promis à
mon père. Alors je continue à diffuser cette signature. Et maintenant que j’ai
un peu d’argent de côté, je fais, de temps en temps, des actions dérisoires,
symboliques. Pour honorer la mémoire de mon père. Je fais distribuer des
flyers dans des boîtes aux lettres. Je fais visser des plaques dans les parcs qui
le permettent. J’achète des espaces publicitaires dans le métro, dans les gares.
Toujours avec le même motif, et la même adresse mail. Le monde de l’art
trouve ça merveilleux, pense que c’est une idée formidable pour entretenir le
mythe « LISI ». Warhol utilisait la publicité pour en faire de l’art, LISI utilise
son art pour en faire de la publicité. C’est un effet secondaire inattendu de ma
démarche.

Récemment, des tests génétiques se sont développés, qui estiment les
régions du monde dont un individu est issu, accompagné de pourcentages.
J’ai reçu les résultats, l’année dernière. La moitié de mon patrimoine



génétique pointe vers le nord de l’Italie.
La plupart du temps, je ne pense plus à cette histoire. Ça ne m’empêche

pas de vivre, non. Mais j’ai souvent l’étrange impression que la blessure de
mon père est toujours là, quelque part au fond de moi. Et qu’elle continuera
de me hanter comme elle l’a hanté. Lorsque mes enfants me posent des
questions sur cette signature étrange qui est la mienne, j’élude. Je ne veux pas
leur en parler, car je ne veux pas leur transmettre cela. Est-ce la bonne
méthode ? Le silence vaut-il mieux que la répétition ? Je ne sais pas, mais je
veux essayer une autre voie, pour eux.

Quant à moi, je sais bien que ces signatures déposées un peu partout sont
des bouteilles à la mer. Je consulte l’adresse indiquée sur mes œuvres une à
deux fois par semaine, machinalement. La plupart du temps, il n’y a aucun
message. Parfois, il y a des mots sympathiques : on me félicite pour une
œuvre en particulier, on me demande des conseils. De temps en temps –
 rarement – je reçois des canulars, ou des insultes.

Jamais je n’ai reçu aucun message faisant allusion au tatouage de mon
père.

Jusqu’à aujourd’hui.



VI
MERCI, MON AMOUR
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Je me retourne.
Olga m’observe en silence. Parfaitement immobile. Se demandant sans

doute s’il s’agit d’une plaisanterie, ou si j’ai perdu la tête.
Alors je me dirige vers elle, lentement. Slalomant entre les voyageurs de

Grand Central indifférents à ce qui se joue dans mon cœur.
À mesure que j’avance, l’émotion m’envahit. Je sens le sang battre mes

tempes. Je n’entends plus rien du vacarme ambiant.
Je songe à nos douleurs, nos terreurs, à tout ce temps passé à se cacher.
Je pense à Nino, Francis et tous ces autres qui n’ont pas su qu’un jour il

nous serait possible de vivre cela.
Je pense au regard des autres, qui m’a paralysée, tout au long de mon

existence.
Je sens ce poids qui s’envole, ce vent de liberté caresser ma peau.
Les larmes coulent en silence le long de mes joues.
Tout explose, à l’intérieur de moi.
Et soudain, malgré les dizaines de passants, l’environnement saturé de

mouvements – soudain je ne vois plus que ses yeux.
Ses yeux qui brillent et me bouleversent.
Elle aussi a compris que rien ne sera plus pareil. Moi la taiseuse, moi qui

n’ai jamais su dire mes sentiments, je suis enfin prête à assumer la force de
mon amour pour elle.

Elle pleure et sourit en même temps.



Mes jambes se mettent à trembler. L’émotion me submerge.
Mais je continue d’avancer, le cœur battant.
L’instant s’étire. Je veux le graver dans mon cœur.
Quoi qu’il advienne demain, nous aurons vécu ça.
Je suis là, à quelques centimètres d’elle. Je serai là, toujours.
Elle murmure un « oui » inaudible.
Et puis, dans un sursaut de pudeur, pour alléger l’émotion, elle me lance :
— Ne crois pas que je t’épouse pour ton argent, hein…
Elle me fait rire, comme toujours.
Nos yeux se parlent, prennent conscience peu à peu que tout cela peut

vraiment exister. Alors nos mains se rencontrent. Puis nos lèvres.
Et nous nous enlaçons. En public, pour la première fois depuis trente-cinq

ans.

*

Après toutes ces émotions et une coupe de champagne dans un bar de
Grand Central, nous nous dirigeons vers ma guest house afin de réfléchir à
cette histoire de mariage. Olga et moi sommes veuves, il n’y a aucune
barrière, nous pouvons nous marier quand bon nous semble. Alors je veux le
faire tout de suite. J’ai toujours dans un coin de la tête la prédiction de
Mme Salomé, j’aimerais que tout aille vite. Olga me dit que rien ne presse,
que nous ne sommes plus à quelques jours près. Mais rien n’y fait.
Maintenant que ma décision est prise, je veux épouser Olga sur-le-champ.

Au moment même où je formule cette idée, je reçois un coup de fil de
Patrizia, qui m’annonce avec une joie indicible qu’à l’issue de la
représentation de West Side Story demain soir, nous irons dans les loges et
rencontrerons la troupe. Je crois défaillir, Olga qui écoute avec une moitié
d’écouteur est en transe, et soudain emportée par mon élan de bonheur,
j’annonce à Patrizia qu’Olga et moi allons nous marier ici, à New York.
Pourrait-elle nous aider à tout organiser ?

Olga me dévisage, dubitative. Mais Patrizia pousse un hurlement qui nous
déchire les tympans.



— Mon Dieu c’est formidable, Gina ! J’ai tout un tas d’idées pour vous…
et puis, sans vouloir me vanter, je connais encore pas mal de monde dans
cette ville. Alors faites-moi confiance pour vous ouvrir toutes les portes…
Quand voulez-vous vous marier ?

Je regarde Olga. D’ordinaire, c’est elle qui programme, qui décide, qui
classe.

Pas ce soir.
— Patrizia… Olga et moi te remercions infiniment pour ton aide. Nous

aimerions nous marier le plus vite possible.
— Depuis quelques années, il y a dans New York quelques Wedding

Chapels du même genre que celles de Las Vegas, où il est possible de se
marier dans la journée. Mais tout dépend des prestations que vous souhaitez.

Je réfléchis quelques instants. Olga ne dit plus rien. Elle sourit niaisement,
maintenant. Hallucinée de me voir prendre les choses en main de la sorte.

— Tout préparer demain et se marier le jour suivant, c’est possible ?
— Tout est possible, Gina ! Venez chez moi immédiatement – vous

pouvez dormir ici, j’ai plusieurs chambres d’amis. Je vais demander à Janice
de nous aider. On va vous concocter un mariage du tonnerre. Tout ça est
furieusement excitant !! Inutile de préciser que c’est moi qui vous offre tout.
Ça me fait plaisir. Ça n’est pas tous les jours qu’on retrouve une amie perdue
de vue depuis quatre-vingts ans, nom de Dieu !!

*

Nous passons une soirée totalement dingue chez Patty. Nous buvons,
chantons, Patty passe des dizaines d’appels, Janice est aussi adorable
qu’efficace. Même pour les informations les plus basiques, la démarche est
extravagante.

Besoin de savoir comment se marier aux USA de manière urgente, en tant
que Françaises ? Patty appelle directement la consule générale de France à
New York. Elle lui indique avec une cordialité toute diplomatique que le
mieux est sans doute de se marier selon la procédure accélérée américaine, et
de faire reconnaître l’acte en France par la suite.



Besoin d’alliances, de tenues de mariage ? Patty appelle les gérants des
boutiques de la Cinquième Avenue.

— Tiffany et Versace, ça vous ira ?
— Euh, oui… je crois oui, merci Patrizia… mais tu sais, tu n’as pas

besoin…
— Stop. J’adore ça. Tu ne vois pas que je ne me suis pas amusée comme

ça depuis bien longtemps ?
C’est vrai qu’elle a l’air heureuse. Alors Olga me souffle doucement de la

laisser faire. Et nous finissons la soirée en partageant, avec Patrizia et Janice,
un pétard roulé par ma future épouse.

La journée de demain sera donc consacrée aux préparatifs.
D’ici deux jours, à défaut d’être unies devant Dieu, nous le serons sans

doute devant un sosie d’Elvis.
J’espère que Chloé acceptera d’être ma demoiselle d’honneur.

*

Olga et moi sommes finalement rentrées dormir dans ma chambre de
Greenwich Village. Nous nous comportons comme des jeunes filles, mais
toutes ces aventures pèsent sur nos organismes vieillissants. Nous avons
besoin de nos médicaments respectifs, et d’un peu de calme avant la tempête.

J’ai l’impression de revivre ma vie en condensé, depuis quelques jours. Et
d’y ajouter de nouvelles routes. C’est jouissif, certes. Mais c’est épuisant,
aussi.
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Je me suis levée ce matin avec la volonté de prendre le temps de parler à
Chloé. De prendre le temps d’aller annoncer mon mariage à ma mère et mon
frère. Alors j’ai voulu décaler la cérémonie d’une journée. J’ai appelé Patrizia
dès mon réveil, pour lui demander de ne rien changer aux préparatifs, à part
la date. Elle m’a répondu que c’était impossible, que tout était déjà réservé,
mais que si nous ne traînions pas dans les choix des tenues et des bagues, le
reste devrait être très rapide.

L’affaire a été d’autant plus rapide qu’Olga et moi avons finalement choisi
de rester nous-mêmes. Nous aimons les belles choses, mais s’habiller en
haute-couture, passer à son doigt un anneau hors de prix, ça n’est pas nous.
Patrizia était déçue bien sûr, mais elle a compris. Pour compenser, nous
avons concédé de la laisser entièrement libre de nous surprendre pour le reste.
Elle a déclaré qu’elle mettrait donc le paquet. J’ai un peu peur de ce qu’elle
aura prévu, mais c’est tellement adorable de sa part…

J’ai une chance insensée. Jamais je n’aurais cru penser une telle chose, moi
qui me suis toujours considérée comme un chat noir. La roue a tourné. Un
peu tard, certes. Mais elle a bel et bien tourné. Je regarde Olga et je sens une
bouffée de bonheur envahir mon cœur. Cela me donne du courage, pour la
suite de la journée.

J’ai donné rendez-vous à Chloé à midi au restaurant de Robert de Niro,
dans Little Italy. Ce quartier dont mes parents ont rêvé tant de fois, nous
serons les premières Lisi à en fouler le sol.



*

Son visage était crispé, lorsqu’elle est arrivée. Elle m’a dit avoir pas mal de
choses à me raconter, avec un air soucieux. Mais je l’ai coupée tout de suite.
Je n’avais pas envie d’entendre parler d’Ellis Island maintenant.

— J’ai quelque chose d’important à t’annoncer, ma chérie.
— Moi aussi, mamie. Mais vas-y d’abord. Je t’écoute.
Je me suis dit que ce dont elle voulait me parler ne pouvait pas être aussi

énorme que mon mariage avec Olga, alors je n’ai pas continué l’échange de
politesses.

Je me suis lancée.
Je lui ai raconté tout ce qu’il me restait à raconter. Ma rencontre avec Olga,

notre histoire d’amour, notre volonté d’aller de l’avant. Ma demande en
mariage. Son « oui ». La date – demain. La wedding planner – Patty Milano.
Le probable maître de cérémonie – Elvis.

Je n’ai désormais plus aucun secret pour ma petite-fille. Et ça me fait un
bien fou. J’ai confiance en elle. Une fois le choc absorbé, elle sera heureuse
pour moi, j’en suis certaine.

Maintenant que l’annonce est faite, elle reste silencieuse. Comme hébétée.
On le serait à moins, alors je lui laisse le temps d’intégrer la nouvelle, et tout
ce qu’elle implique.

Après quelques instants qui me semblent une éternité, elle se lève, et me
prend dans ses bras.

— C’est tellement beau, cette décision, mamie. J’aimerais pouvoir être
aussi forte, aussi dingue que toi, lorsque j’aurai ton âge. Tu m’impressionnes.
Je suis tellement fière de t’avoir comme grand-mère.

Elle marque une pause, son regard change. Elle continue.
— Mais je t’en veux, aussi… Beaucoup. Je t’en veux de ne pas me l’avoir

dit plus tôt. Je t’en veux d’avoir pu penser que me révéler ton amour pour
Olga changerait quoi que ce soit. J’ai l’impression d’être passée à côté de la
personne que tu es, toutes ces années. Mais je suis heureuse de te connaître
mieux, aujourd’hui. Félicitations, ma nonna prodigieuse. Tu seras la plus
belle des mariées. Et moi, je serai la plus fière des demoiselles d’honneur



qu’Elvis ait connues.
Nous nous serrons si fort et si longtemps dans les bras qu’à un moment

donné, le serveur vient nous demander si tout va bien, et Chloé lance à la
cantonade :

— She is getting married tomorrow !
Tous les regards convergent vers moi. J’ai envie de me cacher dans un trou

de souris, mais le restaurant se transforme en salle de spectacle. En moins de
trente secondes, tous les convives sont debout, applaudissent, s’approchent
pour me féliciter.

Chloé rit de ce mauvais tour qu’elle vient de jouer à sa grand-mère, puis
nous nous rasseyons, et j’essaie de rassembler mes esprits.

Après avoir trinqué, nous passons commande, et je la lance sur ce qu’elle
s’apprêtait à m’apprendre. Je suis consciente que ça refroidit l’ambiance…
mais ça fait partie du « package Gina ». Je suis comme ça. Avec ma future
femme, mon passé labyrinthique, et ma famille enterrée ici, à New York.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mamie. Ta maman,
Pasqualina, repose au Calvary Cemetery, dans le Queens. Nous avons
localisé l’emplacement. Tu vas pouvoir lui rendre l’hommage qu’elle mérite.

Elle ne parle pas de Francesco. Pourquoi ne parle-t-elle pas de Francesco ?
— Ton frère… nous avons cherché partout… Il s’avère… finalement…

qu’il repose avec ta mère. Voilà. Au même endroit. Son nom était sur un
autre registre… celui des enfants… Luther a mis plus de temps à le retrouver,
mais il est au même endroit.

Avec ses hésitations, j’ai cru qu’ils n’avaient pas réussi à retrouver la
tombe de mon frère. Mais maintenant, je suis soulagée.

Cette escapade new-yorkaise est décidément d’une richesse inimaginable.
De nouvelles portes s’ouvrent. D’autres se referment enfin. Je demande à
Chloé si elle peut m’accompagner dans ce cimetière, en fin de journée. Elle
accepte volontiers, mais vérifie si j’ai bien compris que, s’agissant de fosses
communes, il n’y aurait aucune plaque à leur nom.

— Je sais bien, ma chérie. Je veux juste emporter une poignée de terre,
avec moi. Même si elle ne contient pas de trace physique d’eux, je suis
certaine que leur passage a laissé quelque chose d’invisible. Je veux garder



cet invisible auprès de moi. Je n’attends rien d’autre, ne t’inquiète pas.
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Je n’ai pas réussi à lui dire.
Je m’y étais pourtant préparée. Je devais simplement lui raconter ce que

nous avons découvert. Avec les faits avérés, les suppositions, le mail envoyé
par Luther à Jonathan Townsend, les précautions d’usage sur l’absence de
preuves concrètes du lien réel entre cet homme et notre famille. Mais
lorsqu’elle m’a annoncé son mariage, je me suis dit que je ne pouvais pas. Je
n’avais pas envie de gâcher ce moment. Olga et elle ont attendu plus de trente
ans, en secret. Je n’allais tout de même pas lui lancer :

« Au fait, ton frère n’est peut-être pas vraiment mort en 1938, il a sans
doute été volé, mais tu ne le reverras pas, car il est mort quand même, mais
plus tard. Et tu as peut-être un neveu, vivant, mais rien de tout ça n’est sûr,
nous n’avons jamais rencontré ce neveu… voilà, amuse-toi bien et ne pense à
rien de tout cela demain ! »

Donc je n’ai rien dit.
Ou plutôt, je lui ai servi la version à laquelle elle s’attendait. Douloureuse,

bien sûr. Mais c’est une douleur qu’elle a intégrée depuis quatre-vingts ans.
J’ai pu d’ailleurs constater son soulagement à l’énoncé de cette confirmation.

Entre le déjeuner et l’expédition au Calvary Cemetery, les choses ont
changé.

J’ai rejoint Luther dans son bureau, afin de lui apprendre l’incroyable
nouvelle du mariage de ma grand-mère, mais à peine avais-je eu le temps de
terminer, qu’il recevait un message de Jonathan Townsend. Et un numéro de



téléphone.
Nous l’avons appelé immédiatement.
C’était étrange, et tellement intense pour moi.
Je ne sais pas si c’est psychologique, mais il m’a semblé reconnaître

certaines intonations de mon père dans la voix de Jonathan.
Jonathan était, lui aussi, très ému. Entre les éléments que nous avons de

notre côté, et ceux qu’il nous a communiqués, le doute est de moins en moins
possible. Nous n’avons pas de certitude, mais nous avons l’intime conviction
de faire partie de la même famille. Nous avons convenu de faire réaliser en
express une analyse génétique, pour confirmer cette intime conviction.
L’ADN de Jonathan étant déjà dans une banque de données privée, il me
suffit de déposer un de mes cheveux aujourd’hui à l’antenne new-yorkaise
tout en souscrivant la coûteuse « comparaison express ». Nous aurons les
résultats dans deux jours.

S’ils sont conformes à ce que nous attendons tous, ma grand-mère
rencontrera son neveu le 23 juillet. Jonathan a proposé de nous rejoindre à
New York, mais j’ai eu l’idée d’un voyage de noces particulier en Floride…
avec Luther et moi en guise de chaperons. Luther considère que tant qu’il n’a
pas résolu le mystère autour de Francesco, sa mission n’est pas terminée. Il a
insisté pour participer au voyage, je lui ai rétorqué qu’il faudrait donc qu’il se
le paye. Il a accepté sans discuter, et j’ai réservé nos vols pour la Floride, une
voiture de location, un hôtel à Miami pour la première nuit. Ensuite, eh bien
nous verrons.

Si Jonathan est bien de la famille, le programme est tout trouvé. Si ça n’est
pas le cas, il faudra que j’improvise un road trip en Floride…
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À dix-neuf heures, je me tiens debout avec Chloé dans l’immense
cimetière. Trois millions de tombes, tout de même. Ça en fait, des
macchabées.

Ce qui me frappe ici, c’est le silence. Calvary est un lieu d’une étrangeté
fascinante. Une sorte de mélange irréel de tombes au kilomètre, de statues
romaines posées sur un gazon parfaitement taillé, de caveaux gris et
d’alignements de stèles anonymes. Avec en toile de fond, un panorama
extraordinaire sur les gratte-ciel de Manhattan. Dans le jour qui décline, je ne
sais parfois plus distinguer si ce que j’aperçois est une sépulture ou un
building.

C’est la première fois que je me rends dans un cimetière américain, et tout
me semble bien moins lugubre qu’en France. Peut-être est-ce dû à la météo
de cette belle journée d’été, mais ici les pierres tombales semblent moins
tristes, entourées de verdure et abritées par de grands arbres.

Nous cheminons vers l’emplacement indiqué par Luther : section 38, allée
12, parcelle D. Luther nous a prévenues, les anciennes fosses communes –
 que les Américains nomment potter’s fields – sont signalées par un
panonceau, mais il n’y a pas de tombe à proprement parler. J’ai l’impression
saugrenue d’être face à un joli jardin de banlieue, parfaitement entretenu. Ici,
tout a l’air vivant. Et c’est probablement ce qui m’émeut autant.

Je m’assieds dans l’herbe épaisse. Puis je demande à Chloé si elle pense
que je peux m’y allonger. Elle jette un coup d’œil autour de nous. Elle



acquiesce, et me précède. Il n’y a que nous, les Lisi. Je la tiens par la main, et
ferme les yeux. De ma paume libre, je caresse le sol, gratte la terre.

Alors, dans les fissures qui lézardent mon cur, je glisse quelques prières
pour ma mère. Ma mère était belle. Ma mère était forte. Ma mère était
fantastique. La fierté qui m’a envahie, le jour du chocolat, lorsque j’ai
compris que je l’avais sans doute sauvée, personne ne me l’enlèvera. Comme
personne ne m’enlèvera jamais les berceuses qu’elle me chantait. Les
berceuses qu’elle nous chantait. Même si mon frère n’a pas beaucoup vécu, je
sais qu’elle lui a chuchoté, à lui aussi, cet air familier.

Dormi mio tesoro,
Dormi piccolo d’oro

Fai la ninna fai la nanna
Tra le braccia di tua mamma

Je revois cette image, si nette après toutes ces années.
Ma mère et mon frère.
Mon tout petit frère. Que serais-tu devenu, si tu avais vécu ? Je suis

certaine que nous nous serions aimés follement.
L’émotion me gagne, bien sûr. C’était prévu.
Je la laisse venir. Je l’accueille. Je la chéris.
Pleurer, cela signifie aussi que l’on a aimé.
J’ai aimé très fort. J’ai pleuré, beaucoup.
Mais aujourd’hui, j’ai le sentiment que la boucle est bouclée.
Je peux enfin avancer. Il était temps.

*

Chloé attendait que nous soyons de retour dans Manhattan, remises de nos
émotions, pour m’annoncer avoir déjà choisi notre cadeau de mariage.

— C’est une folie. Tu n’auras jamais les moyens, ma chérie.
Alors que je prononce cette phrase, je me rends compte de sa totale

inadéquation à notre nouvelle réalité. Alors je la laisse m’expliquer que ça lui
fait plaisir. Et je la remercie en la serrant fort dans mes bras.

1



C’est une idée fantastique. J’imagine la tête que va faire Olga, lorsque je
vais lui apprendre que d’ici moins d’une semaine, nous serons non seulement
mariées, mais en train de nous dorer la pilule sur une plage de Floride.

Comment s’appelle ce bled de bord de mer dont Chloé m’a parlé, déjà ?
Ah oui, je me souviens : Islamorada.
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Le 19 juillet 2018 est une date à marquer d’une pierre blanche. Ou plutôt,
d’une pierre ornée de strass et paillettes, trempée dans une sauce kitsch à
tendance psychédélique.

Une parenthèse au cours de laquelle il me semble que chacun de nous est
parvenu à se concentrer sur la joie, et ce couple extraordinaire de vieilles
dames. Tout au long de cette journée, nous avons été six : Gina et Olga, bien
sûr, plus une Patty Milano de compétition et sa diablement efficace Janice,
plus Luther et moi.

Le rendez-vous était fixé à 11 heures, dans un immeuble banal proche de
Times Square – et de l’hôtel des futures jeunes mariées. Je suis arrivée la
première, et j’ai bien cru que je m’étais trompée d’adresse. De l’extérieur du
building, rien ne laisse deviner ce qui se cache au trentième étage.
L’entreprise One-minute-wedding y a ses bureaux, et ses deux salles de
célébration. Après m’être annoncée à l’accueil, j’ai patienté dans une pièce
sans fenêtre. J’avais acheté en catastrophe le matin même une robe longue
rose pâle à col bénitier et dos dénudé, avec contours en dentelle – sexy juste
ce qu’il faut, sans en faire trop. Lorsque Luther est arrivé, j’ai failli ne pas le
reconnaître et ressenti des picotements le long de ma colonne vertébrale. Il
portait un costume bleu pétrole, une chemise blanche largement déboutonnée,
des derbys en cuir marron. Et sa banane, bien entendu. Curieusement, j’ai
trouvé que cette banane lui donnait une touche d’excentricité folle. Suis-je en
train de virer fashionista ?



Pour me donner une contenance et ne pas lui montrer à quel point il
m’impressionnait, j’ai voulu lui lancer une blague à base de banane, mais il
m’a devancée.

— Tu es superbe, Chloé. Vraiment.
Alors j’ai bredouillé un merci, et je me suis sentie obligée de lui dire que

lui non plus n’était pas mal. Il a éclaté de rire.
— Ouh là, c’était tellement spontané, on aurait dit que chacun de ces mots

t’écorchait les lèvres… Je te taquine. De toute façon, nous ne sommes pas les
reines du bal aujourd’hui, n’est-ce pas ?

En parlant de reines du bal, Patty et Janice ont déboulé dans la salle
d’attente. Patty semblait tout droit sortie de la cérémonie des Oscars, avec sa
robe constellée de sequins, ses grandes lunettes noires et ses cheveux tirés en
un chignon parfait. J’ai été frappée par son port de danseuse classique, et son
dos bien droit. Une sacrée femme, celle-ci. Janice était bien plus sobre, dans
son smoking classique mais so chic. Elle nous a fait signe de les suivre.

— On vous emmène à l’extérieur.
— Comment ça ? La cérémonie n’a pas lieu ici ?
— Patty a eu une bien meilleure idée. Les filles ne sont pas au courant,

c’est une surprise.
Ça m’a fait marrer de l’entendre les appeler comme ça. Mais après tout,

Janice a sans doute raison. Lorsque l’on décide de s’unir pour la vie, on est
forcément une fille, quel que soit son âge.

*

Dix minutes plus tard, nous étions en pleine rue, au beau milieu des
panneaux publicitaires et écrans géants de Times Square. J’ai demandé à
Janice si la surprise était une représentation de comédie musicale, elle m’a
lancé un clin d’œil en me demandant de ne pas brûler les étapes.

Nous avons attendu quelques minutes, puis nous avons vu apparaître une
limousine, qui s’est arrêtée devant nous. Deux cameramen en sont sortis. Ils
filmaient les portes ouvertes du véhicule. J’ai jeté un œil interrogatif à Luther,
qui semblait très amusé, mais aussi perplexe que moi.



C’est alors que la surprise de Patty Milano nous est apparue – en même
temps que les visages de Gina et Olga, projetés en une douzaine de versions
tout autour de nous.

Et c’est ainsi que pendant dix minutes, tous les écrans géants de Times
Square ont retransmis, sous l’œil amusé de la foule en délire, la célébration
du mariage de ma grand-mère. Inutile de vous dire qu’avec la présence de
Patty Milano au générique de cet improbable événement, les images ont
rapidement envahi le web.

Gina et Olga, très émues, étaient habillées comme tous les jours, à peine un
peu plus maquillées. Et c’est justement cette simplicité, cette évidence dans la
prononciation de leurs vœux devant cet officiant sosie de Michael Jackson –
 Elvis n’était plus disponible –, qui était renversante. Sur cette minuscule
estrade, elles ont échangé leurs vœux dans un anglais approximatif appris par
cœur, puis « Dancing Queen » d’Abba a retenti dans Times Square, et les
applaudissements ont envahi l’espace. Les publicités habituelles sont
revenues, et Olga et Gina étaient unies à jamais.

Lunaire de chez lunaire.
Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises.
Patty et Janice ont été d’une créativité rare. Gina et Olga étaient à la fois

gênées par tant d’attentions, mais aussi excitées comme des gamines. La suite
de la journée s’est déroulée en limousine. Nous avons commencé par déposer
un cierge dans la cathédrale Saint-Patrick, puis nous avons mangé un hot-dog
en pleine rue – le rêve inavoué de ma grand-mère, enfin exaucé. Nous nous
sommes ensuite dirigés vers Central Park à bord d’une calèche conduite, cette
fois-ci, par le sosie d’Elvis – qui était libre un peu plus tard dans la journée.
Nous y avons fait une séance photo des plus kitsch, avant de reprendre la
limousine pour aller manger une glace et faire un tour sur la Wonder Wheel,
grande roue iconique de Coney Island, ce parc d’attractions situé en bord de
mer, proche de Manhattan.

« Les filles » s’amusaient comme deux gosses espiègles. Et nous aussi.
Le soir venu, personne n’avait faim, alors Patty s’est permis de demander à

l’un des plus grands chefs new-yorkais de nous préparer des « doggy-bags »
du repas prévu. Il a simplement refusé de démanteler la pièce montée façon



cupcake… curiosité pâtissière pour laquelle il nous faudrait nous déplacer le
lendemain.

À 20 h 30, nous étions assis au premier rang du Broadway Theatre. Je
n’avais jamais vu West Side Story – contrairement à ma grand-mère qui
chantait chaque refrain dans un hilarant gloubi-boulga d’anglais. Patty a
poussé le raffinement jusqu’à faire monter Gina et Olga sur scène, au
moment du salut : les spectateurs ont dû se demander qui étaient ces deux
vieilles qu’ils n’avaient pas vu apparaître dans le spectacle… Après avoir
partagé une coupe de champagne avec les acteurs et repris quelques-uns des
morceaux phares du spectacle en petit comité, « les filles » ont déclaré être
trèèèèèès heureuses, mais trèèèèèèès fatiguées. Elles nous ont embrassés des
dizaines de fois, ont remercié Patty et Janice des milliers de fois, puis ont filé
à bord de leur limousine jusqu’à leur hôtel, situé à moins de 300 mètres.

*

Je suis moi aussi épuisée, mais il n’est finalement que 23 heures lorsque
Luther me propose d’aller boire un dernier verre.

J’ai passé toute la journée à éviter de me retrouver seule avec lui, car les
frissons qui me parcourent à chacun de ses frôlements m’effraient. Il faut dire
qu’il est beau comme un dieu – voilà, ça y est, je l’ai dit. Ses yeux en
amande, son sourire à la fois doux et sûr de lui… tout en lui m’attire, je dois
bien me rendre à l’évidence. Je ne le connais pas vraiment, alors je pourrais
céder à l’appel charnel, m’accorder le droit de vivre une nuit torride avec lui
– ce à quoi il semble réceptif. Mais je ne veux pas souffrir. Et je vois bien que
je ressens quelque chose pour lui qui va au-delà de la simple attirance. Luther
est un mélange charmant de mystère, d’originalité, de sensibilité dissimulée
sous l’apparat d’un héros de film d’action. Je pourrais passer du temps avec
lui. Quelques mois, quelques années peut-être.

N’importe quoi, ma pauvre Chloé, tu ne sais rien de lui.
Il y a tout ça, dans ma tête, au moment où il me propose ce verre. Il sent

mon hésitation, alors il déguise le tout dans une expérience touristique à ne
pas rater. J’accepte. Pour l’expérience.



Dans ce bar clandestin dissimulé derrière un lavomatic, l’ambiance feutrée,
la lumière tamisée et la musique live jouée par un groupe de jazz invitent à la
confidence.

Alors, je demande à Luther de me parler de lui. De sa vie. De qui il est,
vraiment.

— Si je me lance, nous en avons pour un petit moment…
— J’ai tout mon temps.
Il me regarde intensément. Nous sommes si proches qu’il pourrait

m’embrasser. Il ne le fait pas, recule légèrement.
— Ensuite, ce sera ton tour, Chloé.
Je frémis à l’idée de lui raconter ce que j’ai fait. Les questions qui tournent

en boucle dans ma tête. Je ne dis pas vraiment oui, je ne peux pas. Mais je
fais un signe de tête qui l’encourage à se livrer.
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Il commence par me dire qu’il va me raconter une histoire.
C’est une histoire pas très joyeuse, mais c’est la sienne. Et je ne peux pas

le connaître si je ne sais pas ça de lui.
Je l’observe attentivement et je le trouve bouleversant, dans ce décor de

velours rouge, de dorures et de lustres en cristal, que l’on dirait tout droit
sorti de Gatsby le Magnifique.

Il détache sa banane de sa taille, ouvre délicatement le zip, et en sort
quelques objets, qu’il dépose sur la table.

Je les saisis, sans comprendre. Il y a là deux photos, un bracelet brésilien,
une bague, et une enveloppe contenant une mèche de cheveux noirs.
J’observe la première photo, et mon cœur s’emballe en même temps qu’il se
fendille. Sur cette image, Luther est adolescent. Il tient par la taille une
ravissante jeune femme noire aux longs cheveux crépus laissés libres, tout
sourire face à l’objectif. S’il ne m’avait pas dit que l’histoire serait
douloureuse, j’aurais pu croire à du pur sadisme. Mais je sais qu’il n’en est
rien. Les chandelles disposées sur les tables font briller son regard. Je
n’entends plus les musiciens, pourtant entassés sur une scène microscopique
à trois mètres de nous. Je l’écoute.

— Nicole et moi avions dix-sept ans. Nous nous aimions depuis près de
deux ans. Nous projetions de nous marier, plus tard, lorsque nous aurions fini
nos études. Il n’était pas question de renoncer à nos futurs. Nicole est tombée
enceinte. En Louisiane, où nous vivions, toute personne mineure doit obtenir



l’autorisation de ses parents pour pouvoir avorter légalement. Les parents de
Nicole étant fermement opposés à l’interruption volontaire de grossesse, il
était clair qu’ils ne lui donneraient jamais leur accord. Je lui ai proposé de
partir dans un autre État, d’économiser pour payer le voyage, l’opération,
tout. Mais Nicole savait que je travaillais dur pour financer mes études –
 j’étais employé à temps partiel dans un fast-food local –, elle ne voulait pas
mettre cela en péril.

Il marque une pause. Boit une gorgée de son cocktail. Puis il continue.
L’émotion m’envahit, à mesure que sa voix se serre.
— Nicole ne m’a rien dit, mais elle a suivi les conseils d’une jeune femme

rencontrée sur internet. Elle a subi, sans m’en informer, et seule, un curetage
à l’ancienne. Elle s’est vidée de son sang. La femme qui l’opérait a pris peur,
elle s’est enfuie. Lorsque les secours sont arrivés, Nicole était morte.

Il sourit faiblement. J’aimerais déposer ma main sur la sienne, mais je ne
peux pas m’empêcher de ressentir une absurde jalousie, qui me tient à
distance. Luther reprend son douloureux récit.

— En l’espace de quelques heures, j’ai tout perdu. Alors je me suis perdu,
moi aussi. J’ai arrêté mes études, et je me suis gavé de médicaments à base
d’opiacés, ce mal légal qui ronge l’Amérique. J’ai longtemps erré. Mais je ne
pouvais plus rester en Louisiane. Tout là-bas me rappelait ce qui aurait pu
être, mais ne serait jamais. L’air était saturé de souvenirs. Je suis parti, en
stop, avec pour seul bagage un sac à dos et cette banane que tu aimes tant…
J’ai atterri à New York. C’est là que j’ai repris pied.

Ce mec est extraordinaire de dignité et de force. Au beau milieu de ce
terrible récit, il s’est même permis un clin d’œil à propos de cette banane qui
vient de livrer ses mystères. J’ai honte, tout à coup, des moqueries balancées
à ce sujet depuis notre rencontre.

— J’ai trouvé un job de serveur dans un bar de Greenwich Village. C’est là
que j’ai rencontré celui qui est devenu mon patron, M. Webster, le créateur de
l’agence de détectives pour laquelle je travaille désormais. C’était il y a huit
ans. M. Webster m’a d’abord recruté incognito, pour des missions
d’observation au sein du bar. Je n’ai pas dû être trop mauvais, puisqu’un jour,
il m’a proposé de m’embaucher à temps plein. Sa seule condition, c’était que



j’arrête ces conneries d’opiacés.
Je pensais qu’il avait terminé, mais ça n’est pas le cas. Il prend une grande

inspiration. Et ce que je découvre me remue plus encore que tout le reste.
— Je ne crois pas aux hasards, mais je crois au destin. Et le destin a mis

sur mon chemin, le jour même de mon embauche chez Webster Detectives,
un centre de planning familial. Le genre de lieu qui aurait pu sauver Nicole, si
les crédits des centres de Louisiane n’avaient pas été coupés. Je ne sais pas
pour quelle raison j’ai poussé la porte du centre, ce jour-là, mais je l’ai fait.
J’y ai rencontré des personnes formidables, j’y ai raconté mon histoire, et de
fil en aiguille, j’y suis devenu bénévole. Deux soirs par semaine, après ma
journée de travail, je recueille la parole de celles qui ne savent pas à qui
s’adresser, je les guide, les oriente vers un professionnel de santé. Je n’ai pas
de formation de psychologue, mais j’ai de l’empathie à revendre. J’ai souvent
face à moi des jeunes femmes que personne n’a jamais écoutées, pour
lesquelles ce premier contact bienveillant est précieux. Les hommes sont
rares dans ce milieu, mais moi je m’y suis tout de suite senti utile. À ma
place.

Il me lance en riant que mon visage est dévasté, puis me dit avoir bientôt
fini.

— Les professionnels de santé du centre m’ont aidé à sortir de mon
addiction. Il m’a fallu près d’un an, pour un sevrage complet. Et je suis fier
de dire que depuis sept ans, je n’ai plus touché à aucune drogue. Je conserve
mes quelques souvenirs de Nicole dans cette banane qui ne me quitte jamais.
Je me suis juré de m’en séparer lorsque je rencontrerais une femme avec
laquelle j’aurais envie de faire un bout de chemin. Cela ne m’était jamais
arrivé. Ça m’est tombé dessus, il y a quelques jours.

J’ai très chaud, tout à coup. Et je sais que l’alcool n’y est pour rien – même
si ce cocktail à base de liqueur de cacao est particulièrement corsé.

Luther plante ses yeux dans les miens, et mes joues s’enflamment.
Je baisse le regard, entoure mon verre de mes mains, pour les empêcher de

trembler.
— Chloé, je voudrais que tu jettes un œil à la deuxième photo.
Je m’exécute. Il s’agit de l’une de ces plaques de Central Park –



 décidément, elles sont partout. J’ai du mal à distinguer ce qui est écrit, dans
la faible lumière de ce speakasy. Lorsque j’y parviens, je ne sais plus quoi
penser. Il est écrit :

« To all women who fight. To Nicole, who didn’t have enough time. –
 L.H. » 

La musique s’est arrêtée, donnant une soudaine solennité à cet instant. Les
jazzmen ont rangé leurs instruments, nous ne sommes plus qu’une dizaine de
clients, l’atmosphère est de plus en plus intime.

Luther marque une pause lourde de sens. Plus il avance, plus j’ai peur qu’il
ait découvert ce que j’ai fait. Et cette idée me pétrifie.

— Chloé, je t’ai menti. En réalité, je n’ai pas pu m’empêcher de mener à
bien la mission que m’a confiée ta grand-mère, à ton propos – sans jamais
rien lui communiquer, bien sûr. C’est moi qui gère toutes les enquêtes
comprenant un volet français, à l’agence, alors j’ai mes réseaux dans votre
police, votre administration, et dans les principales banques du pays. Tes
relevés bancaires puis quelques coups de fil à Aurillac m’ont appris que tu y
es arrivée enceinte, et repartie sans enfant. J’ai stoppé mes investigations. J’ai
eu honte de moi, soudain. J’ai tout voulu te dire, mais les jours qui viennent
de s’écouler ont été si denses, si riches en événements, que je n’ai jamais
trouvé le bon moment pour t’avouer cela. Je suis désolé d’avoir fouillé dans
ta vie. Je n’aurais pas dû. J’espère que tu pourras me pardonner. Sache en
tout cas que, quoi que tu aies vécu là-bas – et je sais que c’était forcément
une épreuve difficile –, je voulais te dire que ça ne change rien à ce que je
ressens pour toi.

Je sens monter en moi une indicible rage. Et une déception intense.
Je serre les poings et les mâchoires. Sa trahison me scandalise. Mais

surtout, ce qu’il vient de me raconter sur son engagement et sur le drame
qu’il a vécu me pousse à croire qu’une femme comme moi ne pourra que le
dégoûter. Alors puisque nous y sommes, allons-y.

— Luther, tu ne me connais pas. Tu ne sais rien de ce que j’ai fait. Et
quand tu sauras, je peux te garantir que tu me détesteras.

— Je ne suis pas idiot, Chloé. Je sais qu’il n’y a pas beaucoup de
possibilités, concernant ce qu’il s’est passé à Aurillac. Soit tu as accouché

1



d’un enfant sans vie, soit tu as accouché sous X. Dans les deux cas, l’épreuve
est effroyable. Je ne juge pas. Je ne te juge pas. Et je prends tout.

Il ne sait pas ce qu’il dit. Il m’énerve, avec son politiquement correct de
merde, son « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil »… Alors
j’explose.

— Mais tu vis dans quel monde ? Un monde où il est acceptable
d’abandonner son enfant ? Parce que c’est ce que j’ai fait ! Je suis pitoyable.
Inhumaine. Incapable de grandir. Incapable d’élever un enfant.

— C’est un choix extrêmement difficile, Chloé. Si tu l’as fait, c’est que tu
estimais que c’était la meilleure solution.

J’hésite à continuer. Je devrais partir, mais je reste. J’ai besoin de parler.
— Le problème c’est que je doute. Je doute terriblement. Je ne suis pas

certaine d’avoir fait le bon choix, je ne suis d’ailleurs pas certaine que ce
choix ait vraiment été le mien. Et c’est encore réversible. Je peux encore
changer le cours de mon histoire. Mais c’est une telle responsabilité… je
n’arrive pas à l’assumer… je n’y arrive pas.

Je l’observe en silence, espérant déceler une opinion sur ce que j’ai fait.
Luther reste d’une angoissante neutralité.

— Si tu souhaites en parler, je suis là.
J’aimerais me confier encore, mais je ne peux plus soutenir son regard.
Je me lève, m’apprête à partir. Il me retient par le bras.
Il m’explique qu’il avait deviné, avant même de savoir, que nous avions

des choses en commun. Qu’il aimerait pouvoir m’aider. Que je ne dois pas
rester seule avec ce secret. Que l’exemple de Gina montre à quel point on
peut être dévoré par les secrets. Que d’autres peuvent m’aider. Qu’il faut que
je parvienne à assumer mon choix, quel qu’il soit, sinon je ne pourrai pas
avancer. Et qu’il est prêt à m’accompagner, quel que soit le chemin.

— Tu parles comme si nous étions un couple…
— Je te l’ai dit, je crois au destin, Chloé. Je suis heureux que ta grand-

mère m’ait contacté. Je suis heureux que tu l’aies suivie. Que tu sois là. J’ai
tout mon temps.

Les larmes, que j’avais retenues jusque-là, pointent au bord de mes cils. Je
ne veux pas pleurer devant lui. Et puis c’est trop, tout ça. Trop d’émotions



pour une seule journée. Pour une seule personne. J’ai besoin d’être seule.
Je m’enfuis.

*

Juste avant de m’endormir, une image apparaît. Une image que mon esprit
tente de rejeter, de tenir fermement à distance, depuis des semaines.

Une image qui insiste, qui ne cède pas.
Comment peut-elle être si vivante, sous mes yeux clos ?
Comment peut-elle être si belle ?
Mon sang se met à battre plus fort, je songe à prendre un somnifère afin de

la faire disparaître, de l’éloigner, cette photographie mentale qui fait si mal.
Je lutte de longues minutes contre moi-même, contre elle aussi. Je ne veux
céder ni à l’une ni à l’autre. Mais l’image s’incruste, refuse de partir.

Cette fois, tu vas devoir me regarder.
Alors, je ne sais pas expliquer pour quelle raison je la laisse entrer.
Et sa beauté infinie me submerge.
Ce soir, sur ce lit à des milliers de kilomètres de lui, je m’autorise à

contempler, pour la première fois, le sourire de mon petit garçon.
Je l’observe longtemps, le détaille, le reconnais.
Je ne suis pas certaine de pouvoir continuer à vivre sans ce sourire-là.
Peu à peu, mon rythme cardiaque s’apaise, et je sombre dans un sommeil

étrange. Peuplé de beaux détectives, de comédies musicales, de vieilles
dames, et de rires d’enfants.



VII
AU REVOIR ET MERCI
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Ce que je vis depuis près d’un mois semble irréel.
J’ai l’impression d’avoir passé plusieurs semaines dans des montagnes

russes, avec des virages inattendus, et des accélérations de sentiments, de
décisions, comme jamais je n’en ai connu auparavant.

Après le mariage, Olga et moi avons eu besoin de nous retrouver, mais
aussi de nous reposer. Nous ne sommes plus toutes jeunes, malgré les
apparences… alors deux jours de paresse dans notre chambre, entrecoupées
de quelques balades tranquilles, étaient plus que nécessaires pour nous
remettre.

Je pensais avoir libéré tout ce qui devait l’être, remercié toutes les
personnes encore en vie qui ont compté pour moi, salué une dernière fois mes
disparus reposant sous cette terre lointaine.

Je pensais pouvoir accueillir la prophétie de Mme Salomé et mourir sans
regret, sans peine. Mais ça, c’était avant de savoir que le tour de manège
n’était pas terminé.

Avant-hier, Chloé m’a emmenée dans Central Park. La balade était
agréable, mais Chloé semblait tendue. Je lui ai posé des questions sur sa
relation avec le beau Luther, elle a éludé, j’ai compris qu’elle en pinçait pour
lui, mais je n’ai rien demandé de plus. Elle semblait chercher quelque chose,
puis elle a fait preuve d’un surprenant manque de délicatesse en demandant à
deux amoureux de nous céder leur place sur un banc. J’ai trouvé ça gonflé de
sa part, sachant qu’il y en avait trois de libres à proximité, mais elle a insisté.



Nous nous sommes assises, et elle m’a montré la plaque vissée sur le banc.
J’ai trouvé adorable qu’elle ait fait graver mon tatouage sur ce banc de
Central Park pour me rendre hommage, c’était très touchant. Je l’ai
remerciée, mais elle m’a détrompée. Elle n’était pas responsable. Mais alors
qui ?

J’avoue que j’étais à des années-lumière d’imaginer ce qu’elle m’a raconté
ensuite. Heureusement que j’étais assise.

Lorsqu’elle m’a montré, sur l’écran de son portable, les photos envoyées
par Jonathan, j’ai porté la main à ma bouche, étouffé un cri. Je n’en croyais
pas mes yeux. Francesco… devenu Dean, adulte, ressemblait tellement à mon
père. Et Jonathan est si beau. Son regard, surtout. Jonathan a les mêmes yeux
que Chloé. Elle aussi, l’a remarqué.

Étrangement, malgré la haute teneur émotionnelle de cette conversation
dans Central Park, je suis parvenue à retenir mes larmes.

Je ne suis pas certaine d’y parvenir aujourd’hui.

*

Nous sommes arrivés à Miami Beach hier après-midi. Nous avons fait un
saut sur la plage pour apercevoir les mythiques cabanes de sauveteurs, puis
nous sommes allés nous promener sur Ocean Drive à la tombée de la nuit,
admirant ses immeubles Art Déco aux couleurs pastel et autres enseignes
lumineuses… mais j’étais fatiguée et stressée, alors Olga et moi sommes
rentrées à l’hôtel. Je voulais être en forme pour ma rencontre avec Jonathan
aujourd’hui.

Cela fait plus de deux heures que nous roulons vers le sud. Olga et moi
sommes à l’arrière, Chloé sur le siège passager. C’est Luther qui conduit, il
fait bon, dans l’habitacle de la voiture, l’ambiance est plutôt détendue, même
si je sens que Chloé évite d’engager la conversation avec Luther. C’est sans
compter sur Olga, qui ne se gêne pas, elle, pour les titiller. Alors pour couper
court, Chloé branche son téléphone sur l’autoradio et lance une compilation
musicale spéciale plage – Chloé précise qu’il faut dire « playlist » de nos
jours, mais c’est bel et bien une compilation.



Alors que les Beach Boys évoquent Key Largo, je me rends compte que
nous sommes désormais sur ce que les Amerloques surnomment l’Overseas
Highway – « L’autoroute au-dessus des flots », comme nous l’explique
Luther. C’est exactement ça : un pont, une île, un pont, une île… et ça
continue tout au long de ce chapelet typique de ce coin de Floride appelé les
Keys. Le paysage est époustouflant. Quand nous sommes sur un pont, Olga
pousse généralement un petit cri de joie caractéristique de son entrée en
transe, et Luther ralentit afin de nous laisser admirer les nuances de bleu : des
plus sombres jusqu’au turquoise, toutes apparaissent simultanément dans nos
champs de vision, comme si nous étions en apesanteur au-dessus de la mer.
C’est tout simplement fabuleux.

Lorsque j’aperçois le panneau indiquant « Islamorada », ma respiration
s’accélère. Olga remarque mon trouble, et pose sa main sur la mienne. Elle
me chuchote « Ça va aller », et me sourit. Puis elle se penche, et pose sa tête
sur mon épaule tout en continuant de caresser ma main. Cela m’apaise. Je
régule tout ce qui peut l’être. Mais ça ne dure pas longtemps. Luther engage
la voiture dans une allée qui semble courir droit vers une plage de sable blanc
bordée de hauts palmiers fins, tous penchés dans la même direction – rien à
voir avec les palmiers niçois, épais et droits dans leurs troncs. Nous
dépassons un panneau indiquant « Founders Park – Artists Village », puis
Luther tourne, ralentit, se gare. Je sens mon cœur battre à tout rompre. Il ne
s’agirait pas qu’il me lâche maintenant, celui-là.

Nous sortons de la voiture, et ce qui me frappe en tout premier lieu, c’est la
brûlure du soleil. Avec la chaleur moite, étouffante, et la situation pour le
moins extraordinaire, je suis à deux doigts de tourner de l’œil. Mais nous
sommes très vite invités à pénétrer dans la maison de Jonathan.

C’est lui qui nous accueille. Je n’ose pas le regarder avant d’être assise, j’ai
trop peur de m’évanouir.

Je ne le regarde pas, mais j’entends sa voix. Mon Dieu, comment est-ce
possible ? Il parle anglais bien sûr, alors je ne comprends rien de ce qu’il
raconte, mais je reconnais, dans certaines inflexions, la voix de mon fils,
Alain. Chloé le remarque-t-elle aussi ? Elle me tend un verre d’eau, que
j’avale d’une traite.



Jonathan s’approche lentement, puis il s’assied tout près de moi.
Alors, seulement, je relève la tête.
Il est là. Il sourit. Il ne dit rien, mais ses yeux parlent pour lui.
Les miens brillent. Je sens ma lèvre trembler légèrement.
J’approche une main de son visage. Je lui caresse la joue et lui murmure :
— Mon tout petit…
Je ne sais pas si je m’adresse à lui ou à mon frère, et peu importe. Nous

sommes du même sang. Je ne le connais pas, mais je le reconnais.
Je reconnais la douceur de ses yeux, la finesse de ses traits, le grain de sa

peau. Tout. Alors que ma main s’attarde sur les contours de son visage, il
pose la sienne sur la mienne, et glisse un baiser dans le creux de ma paume.

Ses yeux s’embuent. Il dit quelque chose en anglais, je réponds :
— I don’t understand…
Alors il rit, et ce rire est comme un ciel plein d’étoiles qui m’apaise autant

qu’il me déchire l’âme. Il y a tout, dans ce rire. La gêne qui est la nôtre, de
nous caresser, de nous embrasser alors même que nous nous voyons pour la
première fois. Le bonheur d’être arrivés au bout d’un long chemin. La
douleur que son père n’ait pas vécu suffisamment longtemps. La sensation
que désormais, plus rien ne sera comme avant.

Je regarde autour de moi. Tout le monde chiale, c’est effrayant.
Alors je lance un :
— Bah dis donc, y en a pas un pour rattraper l’autre, ici…
Ça les fait tous marrer, y compris Jonathan qui ne pipe pourtant rien.
Alors Chloé me traduit ce que Jonathan a dit, et que je n’ai pas compris :
— Il a dit « Tu lui ressembles tellement… »
Je me retourne vers lui, et j’ouvre mes bras en grand.
Il hésite quelques secondes, puis il se blottit contre moi, tel un petit garçon

de plus de quarante ans. Je l’enveloppe, il pose sa tête sur mon cœur. C’est
doux, cet instant. C’est fort, cet instant.

Je ferme les yeux, et soudain je suis contre ma mère, contre mon frère.
Alors je me mets à chanter. Comme un réflexe. Un élan.

Dormi mio tesoro,
Dormi piccolo d’oro



Fai la ninna fai la nanna
Tra le braccia di tua mamma

Je ne sais pas comment remercier le ciel de me permettre de vivre cela. Ce
que je ressens est indescriptible. D’ailleurs je ne le décris pas. Je le vis.

Chacun de nous est conscient que ce moment hors du temps répare de
nombreuses blessures, anesthésie la douleur aussi. C’est une étreinte toute
simple, mais c’est la nôtre. Elle ne réécrira pas le passé de notre famille. Mais
elle changera son futur, j’en suis certaine.

*

Il me faut quelques instants, un verre de citronnade fraîche et un peu d’eau
sur mon visage pour reprendre forme humaine.

Jonathan nous parle de sa vie, nous montre des photos de ses enfants – mes
petits-neveux inespérés –, parle de son travail, de mon tatouage qu’il constate
identique à celui de son père. Luther et Chloé jouent les interprètes, et Olga
serre ma main. Elle m’a murmuré, en aparté, qu’elle est heureuse d’être à mes
côtés dans ce moment si exceptionnel, j’ai articulé quelques remerciements,
de mes lèvres muettes.

Je suis ravie que le courant passe entre Chloé et Jonathan. Il a quarante-
quatre ans, Chloé vingt de moins, mais ils s’entendent bien, c’est visible. Je
comprends de cette rencontre et de ces échanges entre eux que la connexion
perdurera, lorsque je ne serai plus là. Et ça me remplit de joie.

Nous restons encore une petite heure chez Jonathan, mais mon esprit est
ailleurs, et mon cœur s’emballe. J’ai pris mes médicaments, ce matin. Mais
c’est trop d’émotions, pour une seule femme.

Alors je serre très fort Jonathan dans mes bras. Longuement. Nous
promettons de nous retrouver bientôt, mais pour moi, cet au revoir a le goût
d’un adieu. Car je suis de plus en plus convaincue que je vais mourir. C’est à
cause de la prédiction de Mme Salomé bien sûr, mais pas seulement.

Cela fait maintenant plusieurs années que mon vieux cœur fait des siennes.
Arythmie, insuffisance cardiaque, hypertension… Mon médecin réajuste



régulièrement mon traitement, et globalement je vais aussi bien qu’il est
possible d’aller quand on a mon grand âge. Depuis quelques jours, je ne dis
rien pour n’affoler personne et pour profiter de l’instant présent sans faire ma
rabat-joie… mais les excès en tous genres et le manque de repos pèsent sur
mon état général. Je suis épuisée.

Et puis, il y a eu ces dernières heures.
J’ai le sentiment d’avoir définitivement bouclé la boucle de ma vie. J’ai

réglé mes comptes, y compris les plus anciens. J’ai dit merci, sincèrement.
J’ai ri, j’ai pleuré, j’ai vibré. Je me suis unie pour l’éternité avec la femme
que j’aime. J’ai parlé à ma mère, et j’ai retrouvé mon frère, d’une certaine
façon. Je ne suis plus certaine que la Terre ait vraiment besoin de Gina Lisi-
Incortoso, désormais. Je ne dis pas que la Terre a un jour eu besoin de moi, ce
serait bien présomptueux – et la Terre n’a besoin d’aucun de nous pour
continuer à tourner. Je dis simplement que les jours qui viennent de s’écouler
forment une belle conclusion.

Si ma vie finissait aujourd’hui, je partirais heureuse de cette trajectoire qui
a été la mienne. Rien d’extraordinaire, juste une vie de femme, avec son lot
de surprises, de peines et de joies. Mais c’est ma vie, voilà c’est comme ça. Je
ne crois pas avoir à en rougir, et c’est déjà beaucoup.

La seule chose qui me reste à faire, c’est aider Chloé à aller mieux.
M’avoir permis de vivre ces retrouvailles avec Jonathan a été, je l’ai vu

dans ses yeux, un bonheur inouï, pour elle aussi. Les liens qui sont en train de
naître avec le beau Luther – je ne suis pas aveugle – vont l’aider à reprendre
pied. À reprendre goût à la vie. Il y a quelque chose qui s’est mis en
mouvement en elle depuis quelques jours, mais c’est ténu.

J’ai attendu qu’elle vienne me parler de cette cicatrice qu’Olga a aperçue
sur son ventre. En vain. Olga est persuadée qu’il s’agit de la trace d’une
césarienne. Si tel est le cas, ce qu’elle porte toute seule est sans doute bien
trop lourd.

J’espère qu’en lui livrant toutes mes vérités, je l’ai aidée à prendre
conscience de l’importance de se confier, de saisir les mains tendues, de ne
pas garder pour soi de secret trop écrasant. J’ai compris bien trop tard
qu’effacer les ombres pouvait être un puissant moteur de bonheur.



Je peux agir aujourd’hui.
Voilà la dernière mission que je me fixe : faire en sorte qu’elle me parle.
Ensuite, je pourrai mourir en paix.
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Ces derniers jours ont été parmi les plus intenses que j’aie jamais vécus.
En l’espace d’une semaine à peine, j’ai l’impression d’avoir traversé mille

vies, et d’en avoir découvert plus sur ma famille qu’au cours de mes vingt-
quatre années d’existence.

Tout s’est accéléré, dans ma tête.
Je n’en veux plus à Luther d’avoir cherché à en savoir plus sur moi. Au

contraire. Je lui suis reconnaissante de s’être livré à moi, avec autant de
transparence, sans fausse pudeur. Notre conversation, dans ce bar clandestin,
a fait chavirer mon cœur, totalement. Je sais qu’il a raison. Il y a quelque
chose, entre nous. Quelque chose de fragile, sûrement. De délicat. Quelque
chose à construire. Mais c’est à portée de main.

J’ai compris beaucoup de choses sur moi. Sans doute aidée par les
catalyseurs qu’ont constitués les révélations de ma grand-mère, son mariage,
et la libération pleine et entière de sa parole.

Gina est une femme libre, enfin.
Et moi, le suis-je vraiment ?
Rien n’est moins sûr.
Ce soir, au retour d’Islamorada, je demande à ma grand-mère de

m’accompagner sur la plage de Miami, à deux pas de notre hôtel.
Elle fait semblant de râler un peu, pour la forme, mais je vois bien qu’elle

aussi a envie de cet instant en tête à tête. Alors elle accepte. Sur le chemin,
nous achetons quelques rafraîchissements, et deux de ces exubérants fauteuils



de plage gonflables dont les Américains ont le secret.
Nous nous installons sur la spectaculaire plage de Miami. Il y a encore du

monde, mais l’espace est si grand que nous avons l’impression d’être seules.
Le soleil déclinant uniformise les couleurs des cabanes de sauveteurs,
d’ordinaire éclatantes. Le paysage est doux. Calme. Propice.

Nous trinquons à « l’eau frétillante », buvons quelques gorgées. Puis elle
me regarde intensément, s’apprête à me dire quelque chose, mais je ne lui en
laisse pas le temps. C’est à mon tour de lui parler. Puisque je sais désormais
tout de sa vie, je veux qu’elle sache tout de la mienne.

Mes derniers verrous ont sauté. Je me sens prête.

*

C’est difficile. C’est la première fois que je me livre autant sur ce qu’il
s’est passé ces derniers mois. Et sur mes sentiments. L’amour qui ne quitte
pas ses yeux, quoi que je dise, m’encourage à aller jusqu’au bout.

Elle m’écoute religieusement, et ne cesse de caresser ma joue, avec ce
geste que je connais si bien. Je la trouve d’une beauté époustouflante, dans la
lumière orangée du jour qui s’enfuit.

Elle me demande, à de nombreuses reprises, pour quelle raison je ne lui ai
pas parlé plus tôt. Elle est désolée que j’aie dû endurer cela toute seule. Elle
est désolée que ma mère ait autant influencé ma décision.

— Mais sans vouloir t’offenser, ma Chloé… tu n’es pas Dieu. Tu n’as pas
le pouvoir de contrôler les actions des gens à distance. Tu n’y es pour rien,
dans la mort de ta mère. Sois-en certaine.

Elle m’assure, comme Luther, qu’elle respecte mon choix plus que tout,
dès lors qu’il s’agit vraiment de mon choix. Elle me répète que c’est une
décision très difficile à prendre, et revient sur sa propre histoire, en
m’assurant qu’elle-même aurait pu être amenée à prendre la même direction
s’il n’y avait pas eu Nino. Mais que son histoire à elle, tout comme l’histoire
de ma mère, ne doit pas interférer avec la mienne.

Je reste silencieuse quelques instants, et tout s’imbrique dans mon esprit.
Ces quelques jours à New York m’ont ouvert les yeux sur les entraves qui



m’empêchaient de choisir ma propre voie.
L’histoire de ma famille est jalonnée de naissances tragiques, de grossesses

imprévues, de mères qui meurent, d’enfants qui disparaissent. Et moi qui suis
en bout de chaîne, j’ai reçu en héritage tous les non-dits, toutes les peurs, les
croyances, les doutes les plus terribles, les secrets inavouables, cristallisés
autour de cette question de filiation. Comment imaginer que tout cela n’ait
pas d’impact, au moment où je me suis retrouvée enceinte, dans le déni le
plus total, reproduisant, sans même le savoir, le schéma dramatique originel ?

L’histoire de ma famille est aussi l’histoire d’enfants issus de
l’immigration qui se battent pour survivre, pour faire mieux que la génération
précédente, puis pour que leurs enfants fassent mieux qu’eux. Il y avait tout
cela, dans l’attitude de ma mère face à la grossesse inattendue de sa fille
unique.

Mais c’est quoi, faire mieux ? N’est-ce pas simplement être plus heureux ?
Avoir une vie libre, dont les décisions nous appartiennent entièrement ?

Aujourd’hui, je sais tout de ma famille.
Je mets des mots sur mes failles. Je les raccroche à l’histoire de mes aïeux.

Cela ne guérit pas, mais cela permet de mieux comprendre ce qui m’empêche
d’avancer.

Cette peur de devenir mère, de ne pas être à la hauteur, est-ce vraiment la
mienne ? N’est-il pas temps de m’écouter, moi ?

Il a fallu quatre-vingt-cinq ans et un électrochoc d’un million d’euros à ma
grand-mère pour parvenir à identifier et abandonner ses chaînes. Suis-je
condamnée à reproduire le même modèle ?

La réponse est devant moi. Dans les yeux de Gina.
Ma vie est là. C’est maintenant que je dois la vivre.
C’est vertigineux de se dire que tous les choix sont possibles. Que l’avenir

est ouvert. Que l’instant présent ne se représentera jamais plus, qu’il faut le
saisir avant qu’il ne s’échappe.

Mais c’est une telle chance, d’ouvrir les yeux maintenant.
Je regarde ma grand-mère et je comprends soudain qu’en réalité, j’ai déjà

pris une décision. Depuis longtemps.
Depuis que j’ai ressenti le besoin viscéral de voir mon bébé, à la maternité



d’Aurillac. De lui écrire quelques mots. De lui donner un prénom si
symbolique.

Je comprends qu’il est temps de choisir mon propre destin. D’écrire ma
propre histoire, sans oublier d’où je viens, sans oublier les miens, mais sans
porter le poids de leurs douleurs passées.

Je comprends tout cela, et je souris, blottie à mon tour dans les bras de ma
grand-mère, dans un improbable fauteuil gonflable en forme de licorne.

La route ne sera pas simple, non.
Un coup de baguette magique ne suffira pas à me libérer de toutes mes

angoisses. Je n’ai aucune idée du chemin. J’ai peur, je tremble, je frissonne à
l’idée de ce qui m’attend.

Je ne serai pas conforme à ce que mes parents avaient envisagé pour moi.
Je ne serai pas non plus la meilleure mère du monde.
Mais je serai heureuse.
Ma décision est prise.
Je vais récupérer mon bébé.
Mon Gino.
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GINA
23 JUILLET 2018

Je suis heureuse que Chloé m’ait parlé, sans que j’aie eu besoin de
provoquer ses confidences. Elle en avait besoin. Et moi aussi.

Dieu que c’était bon, de sentir son parfum contre moi. De la voir apaisée,
enfin. Ce soir, j’ai eu l’impression de la retrouver dans toute son innocence
de petite fille. Mais aussi d’assister à la naissance d’une femme.

Quand elle m’a appris le prénom de son fils, l’émotion m’a serré la gorge.
Il faut qu’elle m’aime à la folie, pour transmettre mon prénom à son propre
enfant.

Alors je l’ai regardée droit dans les yeux, et je lui ai dit que je l’aimais.
Elle m’a répondu qu’elle m’aimait aussi, a employé cette formule qu’elle

n’avait plus utilisée depuis des années « Je t’aime jusqu’à l’infini et au-delà,
et toujours une fois de plus que toi ». Ça nous a fait marrer.

C’était délicieux de l’avoir contre ma peau. Nous étions bien.
Puis nous sommes rentrées à l’hôtel, nous nous sommes serrées très fort

une dernière fois, et chacune est allée dans sa chambre – nous avons des
chambres contiguës, c’est bien pratique.

Dans la mienne, Olga dormait déjà.
Je me suis déshabillée, puis je me suis glissée contre elle.
Son corps était chaud, elle a râlé un peu, à cause de mes pieds glacés.
Je lui ai dit qu’elle resterait à jamais le grand amour de ma vie, tout en

imaginant que ça ferait de jolies paroles, pour le final d’une comédie
musicale.



Elle m’a répondu en grognant qu’elle aussi m’aimait, mais qu’il vaudrait
mieux que je mette des chaussettes pour ne pas attraper la mort, avec cette
climatisation de malheur.

Juste avant de m’endormir, j’ai pensé à Mme Salomé.
Et je me suis abandonnée au sommeil, le sourire aux lèvres.
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CHLOÉ
8 jours plus tard

31 JUILLET 2018

Les funérailles ont eu lieu ce matin.
Elle est morte dans son sommeil. Sans souffrance.
Cela faisait des années que son cœur faiblissait, mais elle n’avait pas

ralenti le rythme pour autant. Au contraire.
Olga, entre deux salves de larmes, a ainsi résumé la situation :
— Elle s’est amusée comme une petite folle jusqu’au bout. Alors même si

ça l’a tuée, je suis sûre que ça la fait bien rigoler, là-haut, d’avoir fini sa vie
par un mariage en plein Times Square…

Olga a sûrement raison. Elle a toujours eu le don d’alléger les atmosphères
les plus lourdes. Je me tiens debout dans le Calvary Cemetery, à quelques
centaines de mètres du carré des anonymes dans lequel repose Pasqualina,
mais l’ambiance n’a plus rien à voir, aujourd’hui.

La musique de West Side Story retentit, et c’est la voix de Patty que l’on
entend. L’émotion est palpable. Il y a des caméras un peu partout, et une
foule d’anonymes venus lui rendre un dernier hommage.

Janice est en larmes.
Gina aussi.

*



Il était huit heures du matin, le 24 juillet, lorsque j’ai entendu des coups sur
la porte de la chambre d’Olga et Gina. Je me suis précipitée, le cœur battant.
Et ma grand-mère s’est effondrée dans mes bras.

Gina tenait des propos totalement incohérents, n’arrêtait pas de parler
d’une certaine Mme Salomé, répétant en boucle que celle-ci avait prédit que
« la mort viendrait frapper à sa porte peu de temps après », et qu’au lieu de la
mort, c’était Janice qui avait frappé à la porte, mais que la mort était avec
elle, qu’on n’avait pas idée de donner une prédiction aussi floue, aussi
alambiquée, que Mme Salomé était une bien mauvaise voyante, et qu’elle
espérait la revoir un jour pour lui dire ses quatre vérités, enfin pas la revoir
vraiment, la revoir quand la mort aurait vraiment frappé à sa porte, la vraie
mort, avec le truc pour faucher les gens, hein, pas Janice.

Je ne comprenais strictement rien.
Jusqu’au moment où j’ai vu Janice sortir de la salle de bains, le visage

saturé de tristesse.
Patty était morte, deux jours auparavant.
Je me suis demandé pour quelle raison Janice n’avait pas simplement

téléphoné pour annoncer la nouvelle… Je n’ai rien dit, attendant les
explications, qui n’allaient pas tarder.

Janice a saisi les mains de Gina, et lui a murmuré ces quelques mots :
— Gina… Patty nous a désignées, vous et moi, comme ses seules

héritières.
Gina a dû s’asseoir, Olga a failli avaler son dentier, et je suis restée muette,

paralysée par un étrange sentiment, mélange de peine, de stupeur et
d’incrédulité.

*

Patrizia n’avait pas de famille. Ni frère, ni sœur, ni enfant, une existence
italo-française avec laquelle tout contact a été rompu en 1938. Ainsi a-t-elle
décidé, il y a quelques années, de léguer la totalité de sa fortune à sa fidèle
assistante-confidente-amie Janice. Mais après avoir revu Gina, Patrizia a
souhaité l’ajouter sur son testament. Janice a trouvé l’idée formidable.



Gina a commencé par refuser cet extravagant et improbable héritage
qu’elle pensait ne pas mériter, mais Janice n’en a pas démordu.

Alors toutes deux se sont embrassées longuement, et Gina a finalement
accepté, avec un grand sérieux, le legs de Patty Milano.

Puis Janice nous a expliqué les dernières volontés de Patty. Nous sommes
restées perplexes. Patrizia ayant vécu ses premières années en France, elle
souhaitait laisser une trace dans son pays de cœur. Patty souhaitait – entre
autres – qu’une partie de ses cendres soit dispersée dans le Jardin des
Tuileries, à Paris – ce qui est bien évidemment illégal.

J’ai tenté de dissuader Janice et Gina de se lancer dans une entreprise si
délicate… mais autant prêcher dans le désert.

Malgré la gravité de la situation, Olga n’a pas pu s’empêcher de m’envoyer
un coup de coude et me glisser à voix basse :

— Tu vois, on aura finalement transporté bien pire que quelques grammes
de beuh…

*

Il est près de dix-sept heures, en ce 31 juillet 2018.
Gina et Olga sont à l’arrière de la voiture, et je suis à l’avant. Manhattan

s’éloigne dans le rétroviseur, Luther nous conduit vers l’aéroport JFK.
Ce que je ressens à cet instant est un mélange inextricable de sentiments

contradictoires.
Une certaine excitation teintée de peur, à l’idée de ce que nous nous

apprêtons à faire. Une immense joie et une insondable terreur, à l’idée de
rencontrer mon fils pour de bon. Et puis une pointe de tristesse et
d’incertitude, concernant ma relation avec Luther.

Alors que nous filons vers l’aéroport, j’observe son beau visage. Il
ressemble à un gamin en plein contrôle de maths, fronçant les sourcils et
crispant ses mâchoires, tant il est concentré sur la route. Son expression me
décroche un sourire. Il s’en aperçoit, prend un petit air outré, puis il pose sa
main sur la mienne, et je comprends que ça n’était pas la conduite, qui le
préoccupait. Il se penche légèrement vers moi sans quitter la route des yeux,



et chuchote quelques mots en anglais, afin que personne d’autre ne
comprenne la teneur de ses paroles :

— Tu es bien plus forte que tu ne le penses. Tout va bien se passer, Chloé.
Sa main libre reste sur la mienne. Je sens un frisson parcourir mon corps.
Il y a trois jours, nous nous sommes embrassés, tels deux acteurs de

comédie romantique, au sommet de l’Empire State Building. Je me suis
surprise à lâcher prise. À m’autoriser à ne penser à rien d’autre qu’à l’instant.
Nous ne sommes pas allés plus loin qu’un simple baiser. Je ne suis pas prête
à vivre une histoire avec qui que ce soit. Pas encore. Mon esprit est ailleurs.
Avec mon fils. Mais j’ai désormais acquis la conviction que je serai prête, un
jour. Je ne sais pas quand ce jour viendra, je ne peux rien promettre, c’est
trop tôt. J’ai besoin de prendre le temps d’apprivoiser mon enfant. De devenir
mère. Luther sera-t-il capable de m’attendre ? Sera-t-il capable de me suivre
en France, le moment venu ? Il a baissé les yeux, a gardé le silence, lorsque je
lui ai posé cette question. Je ne lui en ai pas voulu. Nous nous connaissons à
peine, au fond. Bien sûr, chacun de nous sent bien qu’il y a quelque chose.
Que ce quelque chose pourrait évoluer en des sentiments bien plus grands,
avec le temps. Mais comment demander à un homme aussi séduisant que lui
d’attendre une pauvre fille en perdition ? Il n’a pas répondu à ma question,
mais me l’a retournée :

— Et toi, pourrais-tu me rejoindre à New York avec ton fils ?
J’ai été incapable de répondre, sur le coup.
Mais à quelques instants de notre séparation, dans cette voiture filant à

vive allure dans une banlieue new-yorkaise bien triste, le vide que je ressens
à l’idée de ne plus voir Luther amplifie mes sentiments.

Je sens la chaleur de sa peau sur la mienne, et je sais que j’aurais envie de
garder cette main-là sur moi, longtemps. Je sais que je pourrais venir
m’installer ici, dans cette ville, avec lui. J’hésite encore quelques secondes, et
je me décide à le lui dire.

Au moment de me jeter à l’eau, il me devance. Il me jette un regard d’une
douceur infinie, un sourire sincère, et comme si nos esprits étaient connectés,
me lance :

— Tu m’as posé une question, l’autre soir… La réponse est oui. Oui, je



pourrais te rejoindre. M’installer en France, avec toi. Avec vous. Je ne sais
pas si tout cela pourrait marcher, mais j’ai envie d’essayer. Je t’attendrai,
Chloé.

Il continue de sourire, puis ajoute en riant :
— En revanche, si tu pouvais me rappeler avant que je ne sois grabataire…
Il me fait rire, et je suis émue. Je dépose ma paume dans la sienne, tout en

pensant que décidément, ces voitures automatiques qui laissent une main
libre sont bien pratiques. C’est à mon tour, de parler.

— Luther… toi aussi, tu m’as posé une question, l’autre soir. La réponse
est oui. Oui, je pourrais sans doute venir m’installer ici… Et je suis sûre que
tu seras très beau, avec un déambulateur.

Il éclate de rire. Je me penche vers lui, dépose un baiser sur sa joue.
Olga, qui n’en loupe pas une, nous lance :
— Bon, je suis très heureuse de constater que mon plan pour vous mettre

ensemble a fonctionné, mais j’aimerais bien qu’on arrive vivants dans cet
aéroport Djé-effe-quai, alors si vous pouviez attendre un peu, pour vous
bécoter…

Puis elle regarde Gina, et lui lance en riant :
— Si tu veux mon avis, on n’en a pas fini avec les mariages à New York…

*

L’au revoir à Luther est déchirant.
Nous promettons de nous appeler souvent. Il me souhaite bonne chance,

dans ma nouvelle vie qui commence. Me répète que je vais y arriver. Qu’il a
hâte de rencontrer mon petit bonhomme.

Puis nous nous embrassons longuement. Sous l’œil égrillard et les
commentaires à voix basse d’Olga et Gina…

*

Je n’ai pas le temps de m’apitoyer. Mon corps tout entier est tendu lorsque



nous passons les contrôles de sécurité.
Chacune de nous a, dans son bagage à main, une petite bouteille d’eau

minérale remplie, officiellement, de sable grossier ramassé au gré de nos
pérégrinations aux États-Unis. Aucun moyen de savoir de quoi il s’agit
vraiment… sauf si l’on tombe sur un douanier retors.

Gina et moi passons sans encombre, mais le sac d’Olga est dirigé vers une
inspection plus approfondie. J’espère qu’elle n’a rien sur elle d’illégal – je
veux dire, à part une partie des cendres de Patrizia.

Je l’observe de loin, elle gesticule devant le contrôleur qui observe le
contenu de son sac, mimant je ne sais quelle position obscène… au bout d’un
moment, l’homme éclate de rire, et la laisse repartir.

— Qu’est-ce que tu lui as dit, pour qu’il se mette à rire comme ça ?
— Tu sais bien que je ne parle pas un mot d’anglais… Mais j’ai compris

qu’il voulait savoir d’où venait ce sable. Il a dit quelque chose comme
« Florida sand, forbidden, tu ne peux pas »… Je ne sais pas si c’est vrai cette
histoire de sable de Floride « forbidden », Janice ne nous a rien dit à ce
propos, et de toute façon on est à New York… Bref, j’ai quand même préféré
inventer une histoire pour noyer le poisson. Alors j’ai mimé des relations
sexuelles, puis le fait de ramasser une poignée de sable partout où je
forniquais. J’ai joint quelques paroles aux images. J’ai dit quelque chose
comme : « Me : I sex out – forest, parks. Me : I sex men. Me : I take sand.
Souvenir. » Il était mort de rire, il m’a dit « You : funny » et m’a laissée
passer.

Olga est incroyable, vraiment. Je comprends maintenant pourquoi ma
grand-mère l’aime autant. Elle est si différente d’elle, mais aussi si différente
tout court… qu’elle en devient attachante.

Ce n’est que lorsque nous sommes dans l’avion qu’elle me glisse à
l’oreille :

— Heureusement qu’il n’a pas cherché dans les poches de ma veste…
Je ne sais pas si elle plaisante – elle est hilare – et je crois que je préfère ne

pas le savoir.
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CHLOÉ
2 AOÛT 2018

Il y a quelques jours, j’ai contacté les services de l’Aide sociale à l’enfance
pour leur faire part de ma décision.

Ce matin, je suis allée reconnaître mon fils à la mairie d’Aurillac.
Puis j’ai appelé Nils.
Je n’attends rien de lui, mais je ne veux plus mentir à personne.
Et surtout pas à mon fils.
J’ai aimé Nils. Je veux que mon fils sache qu’au moment de sa conception,

j’étais amoureuse de son père. Et j’ose croire que c’était réciproque. Nils est
un garçon charmant, passionné, doux, attentionné, honnête. Il est aussi jeune
que moi, il vit en Suède, je ne sais pas quel père il pourrait devenir. Mais je
dois lui laisser une porte ouverte. C’est chose faite. Il m’a écoutée sans dire
un mot. Sous le choc, bien sûr. Il n’a pas dit grand-chose, seulement qu’il
allait lui falloir du temps pour réfléchir de son côté. Mais j’espère de tout
mon cœur qu’il acceptera de prendre une place, même ténue, dans la vie de
Gino. Je sais mieux que quiconque à quel point il est important de
comprendre d’où l’on vient, pour parvenir à se construire.

*

Le rendez-vous est prévu à 16 h 30.
Gina a proposé de venir avec moi à Aurillac, mais cet instant est

probablement le plus important de ma vie. J’ai besoin de le vivre seule.



Je vais d’ailleurs poser mes valises quelques semaines dans le Cantal.
D’abord à la maternité, qui m’a proposé de m’accueillir afin de m’aider à

construire le lien maternel, afin que je puisse apprendre à m’occuper de mon
bébé, aussi. Ensuite, je m’installerai avec Gino dans un appartement de
location, situé à proximité du centre de l’Aide sociale à l’enfance. Je pourrai
y trouver du soutien, un accompagnement. Rien ne s’est fait dans l’ordre,
dans cette histoire. Il me faut du temps pour remettre les choses dans le bon
sens. Pour reprendre le contrôle de ma vie. J’en suis consciente. Je l’accepte,
enfin.

En attendant l’heure du rendez-vous, je fais ce que j’aurais dû faire avant la
naissance, si tout s’était passé de manière classique. Je me balade dans les
rues de cette ville que je connais bien désormais, mais cette fois-ci, je me
dirige volontairement vers cette boutique que j’évitais. Je découvre un
univers de jouets, vêtements pour bébés et équipements divers, avec une
grande émotion. Je choisis pour mon fils quelques bodys, quelques pyjamas,
une gigoteuse. J’achète un paquet de couches, aussi. J’ai l’impression d’être
l’idiote du village, avec mes questions. La vendeuse est surprise de ma
méconnaissance totale des besoins d’équipement pour accueillir un bébé,
surtout lorsqu’elle comprend que le mien a deux mois. Elle ne dit rien,
conclut sans doute qu’il s’agit d’une adoption, et m’explique tout. Je n’aurais
jamais imaginé pouvoir me passionner pour une discussion sur les différents
types de mouche-bébé, sur la meilleure crème pour le siège ou le choix
délicat du modèle de poussette. Je n’aurais jamais cru que tous ces détails
provoqueraient en moi une cascade de joie et d’excitation.

À 16 h 25, je suis au Centre départemental de l’enfance et de la famille. En
passant la porte de l’établissement, je ressens une immense honte pour ce que
j’ai fait, de nouveau. Cela faisait quelques jours que je parvenais à la tenir à
distance, mais elle revient en force, à quelques minutes de rencontrer ceux
qui ont pris le relais, ceux qui ont assuré, là où j’étais défaillante.

Je tremble, en entrant dans le bureau que l’on m’a désigné.
Il y a là trois femmes, si douces, si bienveillantes que cela renforce mon

malaise. La sensation d’être une mauvaise personne, une mauvaise femme,
une mauvaise mère.



La responsable de l’unité de placement familial commence par me
présenter Raphaèle, l’éducatrice spécialisée qui a suivi Gino, et qui
continuera à le suivre, dans nos premières semaines de vie commune. Puis
elle me présente Muriel, l’assistante familiale qui a accueilli mon fils, depuis
deux mois.

Je la remercie. Je les remercie, toutes les trois.
Elles sentent l’émotion dans ma voix, cette émotion que je ne parviens pas

à dissimuler, et qui englobe dans un même étranglement toute ma honte, ma
culpabilité, ma reconnaissance pour ce qu’elles ont fait pour lui, pour nous.

Muriel tente de me rassurer. Mon fils va bien. Il grandit bien. Il sait qu’il
va rencontrer sa maman aujourd’hui, alors il est un peu agité. Il est plus
calme, d’habitude. Même s’il n’a pas forcément saisi la teneur de ce qui lui a
été annoncé, il a compris, d’une certaine façon, l’importance de ce qui va se
passer dans quelques instants.

Puis elle plante ses yeux dans les miens, et ce qu’elle me dit – je ne sais
pas si elle s’en rend compte –, vaut tout l’or du monde.

— Vous savez, Chloé, aucune mère n’est parfaite. Il n’y a pas un parcours
unique. Il y a autant de façons de vivre les différentes étapes de la maternité,
autant de façons d’être mère qu’il y a de femmes. Vous allez y arriver, nous
sommes là pour vous aider. Je ne vous dis pas que tout sera rose, mais la
route est belle, vous verrez. Elle est là, devant vous. Votre fils vous attend.

*

Nous entrons dans une immense salle de jeux.
Déserte, à l’exception d’un transat dont je ne vois que l’arrière.
Je m’approche, lentement.
Il est là.
Je l’entends babiller et l’émotion me gagne instantanément.
Je continue d’avancer et j’aperçois ses jambes nues.
Muriel et Raphaèle sont à mes côtés.
Elles aussi, sont émues. Elles savent la puissance de ce moment.
Encore trois pas, et je le vois entièrement.



Je porte ma main à la bouche, étouffe un sanglot.
Je reste quelques secondes à l’observer.
Il m’est impossible de décrire ce que je ressens, à cet instant.
Les mots s’enfuient.
J’ai l’impression que mon cœur pourrait bondir hors de ma poitrine.
Tout s’emmêle dans mon esprit, dans mon corps, dans mes yeux.
Mais je crois que ce qui domine, c’est une indicible joie.
Un bonheur si intense qu’il coupe le souffle. Qu’il mouille les yeux.
Muriel passe une main sur mon dos, me tend un mouchoir.
J’essuie mes larmes, prends une grande inspiration.
Et puis je m’accroupis devant lui.
Et je le regarde enfin.
Je pleure et je lui souris en même temps.
Je tente d’articuler quelque chose, mais rien ne vient.
Je le trouve beau. D’une beauté si évidente, si simple, si bouleversante.
Il me dévisage, immobile. Un air sérieux greffé sur le visage.
Ses mouvements sont comme suspendus.
A-t-il compris que notre après commence maintenant ?
A-t-il compris, lui aussi, que ce que nous sommes en train de vivre va tout

changer, pour nous deux ? Que cette minute est la nôtre, qu’elle restera
gravée à jamais, quelque part dans nos cœurs ?

A-t-il compris qui je suis ?
Je n’en finis plus de le regarder.
Qu’est-ce qu’il est beau.
Je contemple la finesse de ses traits, ses oreilles si bien dessinées, ses yeux

d’un bleu profond, ses petits pieds si parfaits.
J’ai envie de le toucher, mais je n’ose pas. Muriel m’encourage du regard.
Alors je prends ses mains dans les miennes.
Le contact de sa peau d’enfant me chavire.
Je détaille ses doigts minuscules, ses ongles microscopiques.
Je caresse ses bras potelés, le duvet blond sur sa tête.
À cet instant, je sais que je ne pourrai plus me passer de lui.
Je sais que je pourrai mourir pour lui.



Je sais que je l’aimerai comme je n’ai jamais aimé personne.
Je ne peux pas l’expliquer. Je peux seulement le vivre. Le ressentir.
Dans mes tripes. Dans mon cœur.
Je me penche vers lui, le regarde, à travers mes yeux embués, et lui

chuchote :
— Je suis ta maman.
Je pose ma main sur son ventre, et soudain il se met à remuer les jambes et

les bras frénétiquement.
Il me suit du regard. Ses yeux ne lâchent plus les miens.
Et alors que je m’apprête à lui parler encore, à lui parler toujours, c’est là

que ça se produit.
Il me sourit. Une fois. Deux fois. Trois fois.
Trois flèches en plein cœur.
Muriel me glisse que c’est la première fois, ces sourires pour de vrai.
Que ça n’est pas un hasard.
Je le sais. C’est le début de notre vie.
Je prends mon fils dans mes bras, et le serre contre mon cœur, longtemps.
Je le berce, lui parle.
Je lui répète en boucle qu’il est magnifique, que je suis désolée de ne pas

avoir été à ses côtés, pour ses premières semaines d’existence. Que ce qui n’a
pas eu lieu est impossible à rattraper, mais que je suis bien décidée à l’aimer,
maintenant. De toutes mes forces. Que je lui donnerai tellement d’amour
qu’il me demandera sûrement de lui lâcher un peu les baskets, lorsqu’il
voudra prendre son envol. Et que ça aussi, ce sera bon signe. Ça voudra dire
qu’on aura réussi.

Je sens la fatigue le gagner, à mesure que les minutes deviennent des
heures. Alors je commence à entonner Dormi dormi mio tesoro, cette
berceuse de notre famille. Ses yeux se ferment, et sa petite main saisit l’un de
mes doigts, comme s’il voulait s’assurer que je ne partirai pas. Que je ne
partirai plus.

Ne t’inquiète pas, mon tout petit. Nous deux, c’est pour la vie.
Je sais bien qu’un jour, je devrai lui raconter son histoire. Ce jour-là, je lui

expliquerai, avec les mots les plus simples, qu’il est arrivé par surprise, que je



n’étais pas tout à fait prête à l’accueillir. Qu’il m’a fallu ce temps, ces deux
mois, pour me sentir capable de devenir sa maman.

Mais que désormais, plus rien ne pourra jamais nous séparer.
— Je t’aime, mon Gino. Ta vie sera belle, je te le promets.



VIII
MERCI, GRAZIE, THANK YOU
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GINA
5 ans plus tard
17 AOÛT 2023

Le ministre est en retard.
Heureusement que le lieu est climatisé, sinon tous les anciens réunis ici

seraient en train de crever d’une bonne canicule – ce qui serait tout de même
une sacrée ironie, après avoir survécu à deux ans de pandémie.

Malgré mes quatre-vingt-dix piges, un pontage coronarien flambant neuf et
une canne pour assurer mes pas, je suis encore en forme, alors je m’estime
heureuse.

Olga s’est cassé le col du fémur il y a un mois, mais il était évidemment
hors de question qu’elle ne soit pas présente aujourd’hui. Elle est en fauteuil
roulant, et comme elle n’a pas suffisamment de force dans les bras, elle est
totalement dépendante des autres pour se déplacer. Elle n’arrête pas de râler,
bien sûr, mais j’ai l’habitude. J’ai remarqué que dès qu’une caméra passe à
proximité, elle se sent obligée de faire de grands sourires, pour ne pas paraître
trop acariâtre à la télévision. Alors j’ai fait exprès de l’installer près de la
régie. Dans le doute, elle arbore un sourire tellement figé que c’en est
comique.

Je suis assise au premier rang. Je monterai sur scène lorsque ce foutu
ministre daignera pointer le bout de son nez.

Assis à côté de moi, Gino a du mal à tenir en place.
— Nonna, c’est quand que ça commence ?
— Bientôt, mon chéri. Tiens, tu veux un bonbon, pour patienter ?



Grand sourire de coquin. Il jette un œil par-dessus son épaule, histoire de
s’assurer que ni sa mère ni Luther ne l’observent. Je me penche vers lui, et lui
glisse à l’oreille :

— T’inquiète, la voie est libre.
C’est l’un des avantages de l’arrière-grand-mère, cette possibilité de

transgresser les règles établies par les parents. C’est tellement merveilleux, de
voir ses yeux pétiller, et puis ce « merci » prononcé la bouche pleine de
caramel mou, ça vaut bien une remontrance de la maman. Ce gosse est
fantastique. Je ne dis pas ça parce que c’est mon petit et qu’il porte quasiment
mon prénom, je dis ça parce qu’il l’est. Il me fait tellement penser à Chloé au
même âge, avec cet air sérieux et bravache à la fois. Et puis, il a un sens de
l’humour absolument délicieux. Il me fait tourner en bourrique parfois, en
faisant exprès de me parler anglais, mais on se marre bien, Olga et moi,
quand il essaie de nous apprendre à prononcer des mots compliqués. Il éclate
de rire à chacune de nos tentatives, alors Olga en rajoute un peu, elle écorche
systématiquement les mots, même les plus simples, juste pour le plaisir de
voir son sourire édenté.

Luther n’est pas très loin, mais il m’a chargée de surveiller Gino, étant
donné qu’il a déjà Angela dans ses bras. La petite a deux ans. Chloé a donc
mené sa grossesse dans une période très particulière, où les visages étaient
masqués, les mains hydro-alcoolisées, et la vie compliquée. Malgré tout cela,
Chloé était resplendissante : elle a pleinement vécu ses neuf mois, cette fois-
ci, et la naissance a été une grande joie. Je parle au passé, mais je pourrais
parler au présent : Chloé est resplendissante. Elle est heureuse, apaisée, et ça
change tout.

Enfin, heureuse et apaisée… en temps normal. En l’occurrence, elle est
surtout en train de se liquéfier, à l’extérieur. C’est elle qui est censée
accueillir le ministre, qui doit « arriver dans une poignée de secondes »,
d’après son cabinet. C’était il y a plus de vingt minutes, alors on peut
considérer qu’on est plus proche du foutage de gueule que de la poignée de
secondes, mais je ne dis rien. L’instant est trop important, pour nous tous.



*

Après notre virée new-yorkaise il y a cinq ans, Chloé a passé trois mois
dans le Cantal, avec Gino. Elle en est revenue transformée. Plus sûre d’elle.
Prête à vivre.

Elle avait peur de me laisser, mais je n’étais pas seule, et puis j’avais plein
de projets de voyages afin qu’Olga remercie, à son tour, quelques personnes
ayant compté dans sa vie…

Alors Chloé a décidé de « tenter le coup » avec Luther, à New York.
C’était ses propres mots, je les ai trouvés formidables. Dans « tenter le
coup », il y a « essayer », il y a « dompter sa peur de l’échec », il y a « lâcher
prise », il y a « profiter de l’instant ».

Elle a bien fait, de tenter le coup. Ces deux-là ne se sont plus quittés.
Luther est comme un père, pour Gino. Nils a très vite reconnu son fils

officiellement. Mais il vit à Stockholm, et Gino est trop petit pour voyager
seul. Alors ils s’appellent de temps en temps. Gino sait que Nils est son papa,
mais dans son cœur comme dans sa vie, c’est Luther qui a cette place. Et
quand je vois la façon qu’a Luther de lui parler, le rassurer, le guider, je sais
que ça n’est pas près de changer.

Après un an à New York, Chloé, Luther et Gino sont venus s’installer ici, à
Aigues-Mortes. Ils habitent à quelques centaines de mètres de la grande
maison dans laquelle je vis avec Olga – eh oui, nous avons migré vers le
soleil, nous aussi, depuis trois ans.

Lorsque Chloé m’a parlé de son déménagement ici, j’ai eu peur qu’elle le
fasse pour moi, que ce ne soit pas sa décision. Mais j’ai très vite été rassurée :
Chloé est exactement où elle doit être. Son bagage d’école de commerce et sa
fibre artistique lui sont précieux, dans son nouveau métier. Et puis, sa passion
pour le sujet qui nous réunit crève les yeux.

Luther s’est associé avec un détective privé exerçant dans la région – un
Sherlock avec l’accent marseillais, ça vaut le détour apparemment. Luther est
en charge de toutes les missions couvrant Nîmes, Montpellier et les stations
balnéaires du coin – et d’après lui, il y a de quoi faire. Nous n’en savons pas
plus sur ses mystérieuses activités, mis à part qu’il semble s’être très vite



adapté à sa nouvelle vie. J’entends même une pointe d’accent du Sud
lorsqu’il parle français désormais…

*

Chloé passe une tête dans la salle, dépose un baiser sur la joue de Gino, et
m’annonce que la voiture du ministre est là.

Je me dirige vers la scène, le temps que Chloé accueille notre hôte.
Janice, de passage en ce jour exceptionnel, me rejoint.
Elle aussi, resplendit. Ce qu’elle met en œuvre pour faire rayonner le nom

et la mémoire de Patty Milano est extraordinaire. Ses films et ses chansons
ont fait l’objet de rééditions, d’expositions à travers le monde.

Et puis, Patty est aussi redevenue Patrizia, à travers cette Fondation
Ferrani-Lisi pour la mémoire de l’immigration italienne, que Chloé dirige, et
que nous inaugurons aujourd’hui en grande pompe, à Aigues-Mortes.

Patty et moi avions fait le constat qu’il n’existait, dans les pays de
destination de la diaspora italienne, aucun lieu dédié à la mémoire de ces
millions d’immigrants piémontais, napolitains, calabrais ou sardes, partis
pour une vie meilleure. Rien qu’en France, pas moins de 4 millions de
personnes ont une ascendance italienne. Il est grand temps de les représenter.
De transmettre leur histoire.

Après près de trois ans de travail acharné de la part des historiens rattachés
à la fondation, de Chloé et de toute son équipe, ce lieu existe. Et nous
l’inaugurons aujourd’hui à Aigues-Mortes, 130 années jour pour jour après
les événements qui ont marqué la ville. D’ici quelque temps, Chloé et Janice
espèrent pouvoir ouvrir un second lieu de mémoire, à New York.

Pour l’heure, l’auditorium – entièrement décoré d’une bouleversante
fresque murale imaginée par Jonathan – est plein à craquer.

Jonathan n’a malheureusement pas pu être présent à nos côtés, mais
j’aperçois d’autres visages familiers.

Camille Colbert et Héloïse Weinberg viennent d’arriver de Nice.
M. Bertrand et mon petit Adrien ont fait le déplacement depuis Enghien.
Quant à Léopold, le descendant de la boulangère d’Aigues-Mortes, il est au



deuxième rang. J’ai prévu de rendre hommage à son aïeule dans mon
discours, il en est ému d’avance.

Et puis il y a tous ces visages anonymes, qui m’émeuvent au plus haut
point.

Qui sont-ils ? Quelle est l’histoire de leur famille ?
Est-elle aussi banale, aussi extraordinaire que la mienne ?
Avant que la cérémonie ne débute, je ferme les yeux.
Les spectateurs doivent se demander qui est cette vieille en train de piquer

un somme dans la lumière, alors que des gens importants vont arriver.
Mais la vieille ne s’endort pas.
Elle tente juste de ne pas se laisser gagner par l’émotion.
C’est dur, de ne pas pleurer aujourd’hui.
C’est dur, de ne pas penser à mes disparus, un jour comme celui-ci.
Ils sont tous là, près de moi. Je sens leur présence. Je sens leur fierté.
« C’est notre gamine, notre Gina, qui est là, sur cette scène. »
Et moi je suis fière d’être votre descendante.
Je suis fière de vos sacrifices, de vos doutes, de vos victoires, vos échecs,

vos vêtements sales et vos gueules de travers.
Je suis fière de vos tenues de fête, de vos soupes qui parfument les rues, de

vos éclats de voix, de vos chants qui résonnent, donnent de la force, du
courage.

Je suis fière de mes racines.
Je suis fière de mon fils parti trop tôt.
Je suis fière de ma Chloé, de mon Gino, mon Angela. Ils sont notre futur.
Je sais que vous les regardez, de là-haut.
Gardez-moi une place au chaud, je vous rejoins bientôt.



QUELQUES MOTS POUR FINIR…

Mes grands-parents n’ont jamais cessé de me transmettre leurs souvenirs.
Sous forme d’anecdotes, de courts récits ou de longues envolées, ces
remontées mnésiques éparses avaient pour moi la saveur d’un puzzle sans
chronologie, que j’assemblais avec joie, pièce après pièce.

Mon grand-père Pascal, l’Italien, était assurément le plus bavard. Je me
suis souvent demandé si ce qu’il me contait était réel, tant cela semblait fou,
digne d’un film de cinéma, pour le petit garçon des années 1980 que j’étais.
Vivre, au cours d’une seule et unique existence, l’extrême pauvreté, la guerre,
le racisme, les coups tordus, puis l’amour, les grands bonheurs, l’intégration
pleine et entière de ses descendants, me paraissait difficilement concevable.
Pourtant, tout était vrai. À travers son parcours d’être humain, à la fois banal
et extraordinaire, mon grand-père m’a guidé dans près d’un siècle d’Histoire.

Bien que ce livre soit une pure fiction, j’ai glissé, dans le kaléidoscope de
la vie de Gina, un certain nombre de références aux parcours de mes aïeux. Et
tenté, ainsi, de leur rendre hommage… et de leur dire merci.

*

La Fondation pour la mémoire de l’immigration italienne n’existe pas,
malheureusement. En France, le Musée national de l’histoire de
l’immigration a rendu, en 2017, un hommage aux Italiens. Cet hommage a
constitué, avec ma longue visite d’Ellis Island dix ans auparavant, le point de
départ de mon envie d’écrire sur ce sujet qui me tient particulièrement à
cœur. Je recommande d’ailleurs, à ceux d’entre vous qui souhaiteraient
approfondir, le catalogue de l’exposition Ciao Italia ! Un siècle



d’immigration et de culture italiennes en France (1860-1960) (éditions de La
Martinière), ou encore les ouvrages de Gérard Noiriel, notamment l’édifiant
Le Massacre des Italiens – Aigues-Mortes, 17 août 1893 (Fayard). À propos
des événements d’Aigues-Mortes : Léopold est un personnage sorti de mon
imagination, mais je tiens à préciser que l’histoire de la courageuse Adélaïde
Fontaine est bien réelle. Son arrière-petit-fils, Luc Martin, se bat d’ailleurs
depuis de nombreuses années pour que son histoire ne soit pas oubliée.

*

À mon tour désormais d’appliquer la « méthode Gina » et de remercier les
personnes qui ont, d’une façon ou d’une autre, modifié la trajectoire de mon
existence. Alors dans l’ordre d’apparition chronologique…

Merci à mes grands-parents maternels, Janina et Aimé, d’avoir choisi de
passer leurs vacances à Hyères, sans quoi ma mère n’aurait jamais rencontré
mon père, un soir d’été...

Merci à mes grands-parents paternels, Sandra et Pascal, pour les longues
après-midis de lecture dans la cour, pour les réglisses, les soupes au pistou et
les cannelloni, pour les éclats de rires sonores qui résonnent encore en moi
après toutes ces années, et pour ce qui brillait dans vos yeux lorsque je vous
lisais mes petits poèmes d’enfant… Mamie, j’aurais tant aimé que tu
rencontres l’adulte que je suis devenu. Mes enfants t’auraient adorée. Papi,
merci de m’avoir transmis ton histoire, notre histoire.

Merci à mes parents, Muriel et Serge. Merci pour votre amour, pour la
fierté sans condition, et pour ces regards généreux et confiants qui m’ont
toujours galvanisé. Merci d’avoir constitué une famille aussi forte et soudée,
merci pour votre soutien encore et toujours, et merci de croire en moi plus
fort que moi.

Merci à mes frères, Alexandre et Andréa. Tous les souvenirs, les blagues
pourries, les références que l’on partage depuis maintenant plusieurs dizaines
d’années (eh oui !) … c’est précieux et irremplaçable. Je nous souhaite de ne
jamais perdre ça, et de continuer à citer le commissaire Bialès quand nous
aurons l’âge de Gina…



Merci au reste de ma famille : Floriane, Garance, Jules, Fanny, Noé,
André, Raphaèle, Pierre T et Coralie… mais aussi Martine, Danièle, Denise,
Pierre O, Didier, Yvon, Audrey, Franck, Lisa, Lucas, Camille, Sébastien,
Mathys, Jérôme, Nicolas, Aurélie, Laurent, Justine, Annie, Henri, Olivier,
Anne–Marie… et un baiser spécial pour Elvire.

Merci aux enseignants qui m’ont donné le goût de l’éclectisme. Si je n’ai
jamais pu choisir entre les matières scientifiques et littéraires, c’est sûrement
parce que j’ai eu le bonheur d’avoir, tout au long de ma scolarité, un certain
nombre de professeurs passionnés et passionnants… Je suis aujourd’hui
persuadé qu’écrire des romans tout en ayant une formation scientifique est
une chance.

Merci aux belles personnes croisées tout au long du chemin : les amis
d’enfance, d’adolescence, de prépa, d’école d’ingénieur, de mes premières
vies en entreprise… Les discussions que j’ai pu avoir avec un certain nombre
d’entre vous ont été, je le sais, déterminantes. Je ne peux pas vous citer tous,
mais j’embrasse fort (toujours par ordre d’apparition chronologique) :
Hélène, Florence P, Baptiste, Céline N, Aurore, Aude, Manue, Elodie,
Laurent O, mes schtroumpfs favoris Mélanie, Anne et Marie, Marion T,
Marion B, Clémence, Damien et Guillaume C, Marie-Valérie et Nico,
Laetitia et Bertrand, Priscille, Tristan, Carole, François, Alice, Cyrille, Caro
L, Céline B, Patricia, Isa, Pauline, Fred, Véro P, Michael, Laurent H, Véro D,
Marie-Laurence, Steph, Natacha, Florence P (2), Aygline, Romain, Blandine,
Clément, Guillaume M, Tom, Christine, Laurence, Florence B, Renaud,
Olivier V, Gianluca, Claudie, Ricardo, Azucena, Tomi, Ana-Maria.

Merci à Caroline Lépée, ma formidable éditrice. Je mesure désormais la
chance que j’ai eue de te rencontrer. C’est toujours le même bonheur de
t’avoir à mes côtés dans ces aventures littéraires. Merci pour ta confiance
sans cesse renouvelée, ton enthousiasme, tes commentaires cash, tes
intuitions, ton œil à la fois bienveillant et sans concession. Si mes romans me
ressemblent, c’est en grande partie grâce à toi.

Merci à Philippe Robinet, de m’avoir accueilli dès 2017 dans cette belle
maison. Merci à l’ensemble de l’équipe de Calmann-Lévy pour les échanges
toujours joyeux et tout le travail sur mes livres. Merci en particulier à mes



chères Valérie Taillefer, Camille Lucet, Virginie Ebat, Patricia Roussel (à
jamais la reine des kawaii cats), Adeline Vanot, Mélanie Trapateau, Sarah
Altenloh. Merci également à Christelle Pestana, Solène Marivain, Antoine de
la Burgade, Sarah Chamard, Lisa Parrod, Doriane Auvray, Anne Sitruk,
Charlotte Varlet, Mélanie Rousset et Lisa Liautaud.

Merci aux équipes du Livre de Poche de toujours croire en mes livres :
Béatrice Duval et Audrey Petit bien sûr, mais aussi Zoé Niewdanski, Florence
Mas, Sylvie Navellou, Anne Bouissy, Maud Paillé, Claire Lauxerrois,
William Koenig (et Véronique Cardi, pour le début de l’histoire…)

Merci aux équipes commerciales Hachette, d’accompagner si bien mes
romans auprès des libraires et des enseignes.

Merci à vous, libraires, journalistes, bookstagrameurs qui défendez mes
livres : vous en parlez souvent mieux que moi, vous les portez, et je vous en
suis infiniment reconnaissant.

Merci aux lectrices et lecteurs qui me témoignent chaque jour leur amour
pour mes romans. Il y a celles et ceux qui cornent les pages, soulignent, lisent
et relisent, emportent mes livres en vacances, dans les transports, dans leur lit
jusque tard dans la nuit « pour connaître la fin », celles et ceux qui partagent
leurs émotions sur les réseaux sociaux, ou dans la vraie vie avec leur mère,
leur sœur, leur fils, leur grand-père, leurs meilleurs amis, leurs collègues de
bureau. Et puis il y a celles et ceux qui me remercient, qui me parlent de ce
que mes romans ont déclenché chez eux, et qui n’imaginent pas à quel point
tout ça me bouleverse et me donne des ailes. C’est mystérieux, ce fil invisible
entre un auteur et un lecteur, mais je crois que c’est pour ce fil que j’écris.
Alors merci d’être là, tout simplement.

Je fais pour finir une petite entorse à ma règle des remerciements « par
ordre d’apparition dans ma vie » – puisque ce que je préfère dans les règles,
c’est justement les contourner. Si j’ai voulu écrire ce roman, c’est aussi pour
vous, Alessandro et Eléonore. Pour vous transmettre à ma façon le souvenir
de ceux qui nous ont précédés. Et pour vous remercier d’être une si
merveilleuse « génération suivante ». Je suis très fier de vous, et je vous
aime.

Mathilde, si tu ne m’avais pas encouragé, si tu ne m’avais pas soutenu dans



ce projet un peu dingue, je ne me serais jamais lancé dans l’écriture. Merci
pour ton écoute, tes avis et conseils tout au long du processus de création – si
les gens savaient le nombre de personnages qui te doivent d’avoir gardé la vie
sauve… ;) Merci pour tout ce que tu m’apportes depuis vingt-deux ans. Merci
pour notre vie d’aujourd’hui. Et merci (d’avance) pour tout ce qui nous
attend.

Voilà, je crois en avoir terminé. Promis, pour le prochain roman, je ferai
des remerciements plus courts – mais il faut avouer que celui-ci se prêtait tout
particulièrement à l’exercice…

À bientôt.
Julien



Notes
1. Stephen R. Pas mort, il aime juste les plaques.

2. En mémoire de Roger Huckleby, qui détestait ce parc et tous ceux qui le fréquentent.

3. Sur ce banc, en 1897, il ne se passa rien.



Notes
1. Dors mon trésor / Dors mon petit d’or / Fais dodo fais dodo / Dans les bras de ta maman



Notes
1. À toutes les femmes qui se battent. À Nicole, qui n’a pas eu assez de temps. – L.H.
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